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PRÓLOGO

Se cumplen 50 años del golpe de estado que dio inicio a la más sanguinaria y Se cumplen 50 años del golpe de estado que dio inicio a la más sanguinaria y 

criminal de las dictaduras que azotaron a nuestro país. Y quiso la historia que este criminal de las dictaduras que azotaron a nuestro país. Y quiso la historia que este 

medio siglo se alcance cuando Argentina es gobernada por un cruel experimento medio siglo se alcance cuando Argentina es gobernada por un cruel experimento 

de la ultraderecha, encabezado por Javier Milei.de la ultraderecha, encabezado por Javier Milei.

El gobierno de Milei no sólo lleva adelante uno de los programas económicos más El gobierno de Milei no sólo lleva adelante uno de los programas económicos más 

reaccionarios de nuestra historia. Además, milita el olvido como condición para reaccionarios de nuestra historia. Además, milita el olvido como condición para 

reescribir la historia desde una perspectiva negacionista.reescribir la historia desde una perspectiva negacionista.

Es por eso que resulta imposible encontrar una ocasión más oportuna que la actual Es por eso que resulta imposible encontrar una ocasión más oportuna que la actual 

para la salida de este libro que reúne discursos, publicaciones y fotografías del para la salida de este libro que reúne discursos, publicaciones y fotografías del 

archivo de las Madres de Plaza de Mayo. Este monumental y riguroso trabajo de archivo de las Madres de Plaza de Mayo. Este monumental y riguroso trabajo de 

archivo, recopilación y análisis contribuye a ratificar tres grandes conquistas y es, archivo, recopilación y análisis contribuye a ratificar tres grandes conquistas y es, 

a la vez, una herramienta para continuar la lucha. Por un lado, permite apreciar la a la vez, una herramienta para continuar la lucha. Por un lado, permite apreciar la 

importancia crucial que tiene en el presente la defensa de los derechos humanos, importancia crucial que tiene en el presente la defensa de los derechos humanos, 

la memoria, la verdad y la justicia de la que las Madres son un símbolo o, más la memoria, la verdad y la justicia de la que las Madres son un símbolo o, más 

bien, un foco inexpugnable. Sin memoria, verdad y justicia, no puede haber una bien, un foco inexpugnable. Sin memoria, verdad y justicia, no puede haber una 

genuina democracia en nuestro país, pero, sobre todo, no hay libertad posible.genuina democracia en nuestro país, pero, sobre todo, no hay libertad posible.

Por otro lado, la reconstrucción de  los posicionamientos públicos y políticos de las Por otro lado, la reconstrucción de  los posicionamientos públicos y políticos de las 

Madres, desde su conformación en 1977 hasta el presente, aporta una perspectiva Madres, desde su conformación en 1977 hasta el presente, aporta una perspectiva 

lúcida, comprometida y sin condicionamientos que echa luz en cada una de las lúcida, comprometida y sin condicionamientos que echa luz en cada una de las 

etapas de la historia nacional reciente.etapas de la historia nacional reciente.

Por último, este documento es testimonio y recordatorio de la centralidad que Por último, este documento es testimonio y recordatorio de la centralidad que 

tuvo y tiene Hebe a lo largo de este medio siglo de tragedias, pérdidas, victorias, tuvo y tiene Hebe a lo largo de este medio siglo de tragedias, pérdidas, victorias, 

avances y retrocesos del campo popular.avances y retrocesos del campo popular.
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Para mi generación, así como para otras anteriores y recientes, la voz de Hebe ha Para mi generación, así como para otras anteriores y recientes, la voz de Hebe ha 

sido siempre una referencia sin claudicaciones, contundente, luminosa. Todavía sido siempre una referencia sin claudicaciones, contundente, luminosa. Todavía 

hoy, como seguramente les ocurre a tantos otros, me sorprendo recordándola, hoy, como seguramente les ocurre a tantos otros, me sorprendo recordándola, 

extrañándola y, también, pidiéndole consejos.extrañándola y, también, pidiéndole consejos.

Las Madres –las que estuvieron, las que aún están– son y serán siempre quienes Las Madres –las que estuvieron, las que aún están– son y serán siempre quienes 

atesoren ese legado de lucha y revolución.atesoren ese legado de lucha y revolución.

¡Vivan Hebe, las Madres y los 30.000 compañeros presentes, hoy y siempre!¡Vivan Hebe, las Madres y los 30.000 compañeros presentes, hoy y siempre!

Gracias por su coraje, por su lucha y por su entrega.Gracias por su coraje, por su lucha y por su entrega.

Axel Kicillof



10



11

INTRODUCCIÓN

Este año se cumplen 50 años de aquel 24 de marzo de 1976. Esa jornada comienza lo que 
se llamó el Proceso de Reorganización Nacional, un régimen cívico-religioso-militar que 
dio lugar a un golpe de Estado que derrocó a la presidenta constitucional María Estela 
Martínez, viuda del General Juan Domingo Perón. Esta dictadura, a cargo de las tres fuerzas 
militares -ejército, marina y aeronáutica-, llevó adelante una política de aniquilamiento y 
terror como prefacio de una transformación social y económica irreversible, que excedía a 
los cuarteles. El terrorismo de Estado involucró la desaparición forzada de 30.000 personas, 
800 centros clandestinos de detención y la tortura y violación sistemática de los derechos 
humanos. De esa represión de en su mayoría jóvenes militantes, obreros y estudiantes 
nacen las Madres de Plaza de Mayo, mujeres a las que les secuestraron sus hijas e hijos y 
salieron a buscarlos a pesar de la represión y del riesgo que suponía. De esa lucha quedan 
tres madres desaparecidas. Por eso, cada 24 de marzo evocamos no solo a los desaparecidos 
y asesinados, sino también a esas Madres que, a pesar del terror, se colocaron un pañuelo 
blanco en la cabeza para identificarse y salieron a marchar a la plaza para reclamar por sus 
hijos e hijas que habían sido secuestrados por las patotas de la dictadura para torturarlos, 
violarlos y hacerlos desaparecer.
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Este libro documenta los discursos del 24 de marzo entre 1981 y 2002, emitidos por la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, como fecha de memoria en repudio al golpe y 
en homenaje a las víctimas de la política represiva ilegal del período del terrorismo de 
Estado. Esta reconstrucción ha presentado importantes dificultades ya que no existe 
un fondo unificado y sistematizado con estos discursos. No siempre conseguimos los 
documentos que pueden haberse leído y en algunas ocasiones parecen ser borradores. En 
alguna oportunidad, conseguimos volantes de convocatorias, comunicados y gacetillas de 
prensa, entre otros documentos. Es destacable que las movilizaciones masivas en repudio 
a la dictadura, que hoy sacuden el país cada 24 de marzo, por momentos fueron cuasi 
marginales respecto de su convocatoria pública y contaron con escasa cobertura mediática 
y apoyos. A la vez, la acción de estas marchas tuvo una compleja génesis. Durante el período 
dictatorial, en 1977, tuvieron inicio las marchas en Plaza de Mayo, que se realizaron durante 
media hora, de forma sistemática, cada semana. En 1981, las Madres de Plaza de Mayo 
comenzaron a realizar las Marchas de la Resistencia alrededor de la pirámide de la plaza 
durante veinticuatro horas. El 30 de abril de ese año, al cumplirse el cuarto aniversario de 
su primera marcha de 1977, se juntaron 2 mil personas. 

Superados estos desafios, esta obra constituye un archivo privilegiado para rastrear las 
transformaciones de la memoria pública sobre el terrorismo de Estado en Argentina 
y, al mismo tiempo, la evolución política de las propias Madres. A través de solicitadas, 
comunicados, discursos, columnas de opinión y campañas gráficas, este corpus permite 
observar cómo se reconfiguran, año a año, las denuncias sobre desaparición forzada, los 
reclamos de justicia y las lecturas sobre el presente social, económico y político. Aunque la 
inmensa mayoría de estos eventos tuvieron lugar los 24 de marzo, también son relevantes 
las acciones de los 30 de abril, aniversario de la primera marcha de las Madres en la Plaza 
de Mayo. 

Los contextos políticos son muy variados en estas largas décadas. La dictadura y la 
transición alfonsinista, las leyes de impunidad, los levantamientos carapintadas, los 
indultos de Menem, la represión en La Tablada, la crisis de 2001 y el giro con Néstor 
Kirchner, las políticas de memoria del kirchnerismo y el auge del negacionismo reciente, 
constituyen el telón de fondo sobre el que se reescriben los marcos interpretativos de los 
discursos y enunciados. Para dar cuenta de las continuidades y desplazamientos internos 
al corpus, esta introducción organiza el análisis en dos grandes períodos: 1981–2002 
y 2003–2026. El primero abarca desde los últimos años de la dictadura hasta luego del 
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estallido social de diciembre de 2001; el segundo, desde el giro kirchnerista en materia de 
derechos humanos hasta el presente, signado por la masificación de la conmemoración 
pero también por la disputa abierta sobre su sentido político. Cada período agrupa 
documentos que comparten un horizonte político común y permite observar, en paralelo, 
transformaciones en los lugares de enunciación, las demandas formuladas, las modalidades 
de movilización, los destinatarios privilegiados, los triunfos reivindicados y los marcos o 
lemas que condensan la posición política de las Madres. Este análisis transversal permite 
rastrear tanto las continuidades en la defensa de la vida frente al terrorismo de Estado como 
los desplazamientos hacia una crítica estructural del capitalismo, el antiimperialismo y los 
nuevos autoritarismos.

A lo largo de estos dos períodos, los lugares de los discursos y actos van desde la Plaza 
de Mayo, el Obelisco, Parque Lezama y la Plaza del Congreso hasta barrios populares 
como Ciudad Oculta y La Paternal, la ex ESMA, sedes de organismos internacionales e 
incluso legislaturas extranjeras, evidenciando una geografía política que combina el centro 
del poder estatal con espacios simbólicos de resistencia y con los territorios de las clases 
populares. Esta descentralización no es casual: cuando en 2008 y 2014 las Madres eligen 
hacer el acto del 24 de marzo en villas y asentamientos —“porque siempre nos reunimos en 
el centro”, explica Hebe, “queremos mostrarles a los compañeros que están trabajando qué 
pasó el 24 de marzo”— están traduciendo en geografía su concepción de la memoria como 
práctica política activa y no como ritual institucional. Las modalidades de movilización 
incluyen las marchas de los jueves, las Marchas de la Resistencia anuales, actos únicos el 24 
de marzo, campañas gráficas como el recordado “En el año internacional de la juventud, 
déle una mano a los desaparecidos” (que reunió más de un millón y medio de manos de 
86 países), siluetazos, recitales de rock multitudinarios y, en los últimos años, el recorrido 
en el camión descubierto entre la multitud. Esta variedad revela una combinación de 
rituales repetitivos y acciones excepcionales orientadas a disputar centralidad en el espacio 
público y a renovar el vínculo con las generaciones jóvenes. Las demandas expresadas en el 
corpus van desde “Aparición con vida”, “Juicio y castigo a los culpables” y “Libertad a todos 
los presos políticos y gremiales”, hasta “No al pago de la deuda externa”, “No a los indultos” 
y la crítica a la criminalización de la protesta. Las demandas se expanden, así, desde el eje 
memoria–verdad–justicia hacia cuestionamientos estructurales del modelo económico, el 
endeudamiento y el imperialismo. Esa expansión no es gradual ni lineal: ya en 1984, Hebe 
insiste en que “no puede haber impunidad para los crímenes, permitir la impunidad es 
preparar el camino para el retorno de los culpables”; en 1989 declara que “la democracia 
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se asesina cada vez que se asesina un hombre” y vincula los crímenes de la dictadura con 
el endeudamiento externo; y en 1990 llama a “hacer de la lucha una tempestad” contra el 
capitalismo. Los textos y enunciados se dirigen alternativamente a presidentes de facto, 
gobiernos constitucionales, al Congreso, a la justicia, a organismos de derechos humanos, 
al “pueblo” y a la comunidad internacional, con un uso constante de la interpelación 
directa: “Usted debe enfrentar la trascendente responsabilidad sobre este tema” (solicitada 
a Viola, 1981); “no vamos a permitir que exhumen los cadáveres de nuestros hijos como 
muertos en enfrentamientos” (Hebe, 1985); “compañeros, el camino es largo pero no es 
imposible” (1989). Se registran como hitos clave el crecimiento de las marchas, el apoyo 
internacional, la condena social al golpe, el inicio de los juicios a los genocidas, la entrega 
de la ex ESMA como espacio de memoria y la gestión de Néstor y Cristina Kirchner como 
momento de recuperación de ciertas banderas históricas de las Madres.

Entre los documentos recolectados es protagonista la voz de Hebe Pastor de Bonafini, 
quien fue elegida por sus pares para ser la presidenta de las Madres de Plaza de Mayo. 
Sus discursos se caracterizaron por vincular el terrorismo de Estado con las políticas 
económicas que quería imponer el poder, rechazando desde temprano la “teoría de los dos 
demonios” y cualquier forma de impunidad o reparación monetaria. Como ella misma 
declara en 1984: “La manera de lograrlo es mediante la participación y la movilización 
activa de todo el pueblo”. A medida que vayamos incursionando en el libro, veremos los 
cambios que se produjeron en las Madres y que fueron transmitidos en cada discurso de 
Hebe de acuerdo a la situación política que se estaba viviendo en el país. Hebe utilizó 
cada fecha clave para expresar sus ideas y diferenciarse de otros organismos de derechos 
humanos. Así, se muestra en desacuerdo con Línea Fundadora al no aceptar la exhumación 
de los cuerpos (socializa la maternidad), ni la indemnización que el gobierno pagó por 
las desapariciones (“la vida de nuestros hijos no tiene precio”). Sus discursos siempre 
fueron críticos, una herramienta de combate, desafiando al poder y analizando la realidad 
política y social de la Argentina. Hebe hablaba en cualquier lado: desde la “cocina”, desde 
el “camión de las Madres” o en el escenario adonde iba. Sus discursos eran duros, sin 
ambigüedades ni concesiones y siempre haciéndose cargo de las situaciones que quería 
encarar y transmitir. En 1985 convoca a no aceptar que los compañeros sean amnistiados 
junto con los genocidas, y recita a Pablo Neruda: “Por estos hijos nuestros, pido castigo 
/ para los que de sangre salpicaron la patria”. En 1990, con los indultos de Menem recién 
dictados, llama a “hacer de la lucha una tempestad”, afirmando que “el capitalismo no es la 
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igualdad”. En 1996, ante cien mil jóvenes en la Plaza de Mayo, insta a la juventud a “guardar 
algo de rebeldía para la lucha” y advierte: “Los pueblos se liberan en las plazas llenas, los 
pueblos nunca se liberan cuando negocian”. En 2004, tras el histórico acto en la ex ESMA, le 
escribe al presidente Kirchner: “Sin usted, señor Presidente, el día de ayer no hubiera sido 
posible”, pero añade el llamado a seguir “caminando juntos” hacia los sueños socialistas de 
los 30.000. De sus discursos se destacan sus análisis políticos enmarcados en la lucha por la 
Memoria y apelando a la palabra, que alegaba que no se negocia ni se vende. Su fortaleza 
estuvo en denunciar permanentemente a los enemigos políticos del pueblo —los que ella 
señalaba como continuadores de la dictadura— y en convocar a la resistencia y a la lucha 
callejera como método de protesta. Hebe nos enseñó cómo luchar y sus palabras siguen 
resonando en nosotres, porque, como dijo en 2022: “La memoria es muy importante, pero 
tiene que ser una memoria crítica.” 

Primer período (1981–2002): De la dictadura a la crisis

El primer período abarca desde los últimos años de la dictadura —cuando las Madres 
apenas comenzaban a organizarse en torno a la Plaza de Mayo— hasta el estallido social de 
diciembre de 2001 y la primera conmemoración bajo un gobierno en crisis terminal. A lo 
largo de estos veintidós años, el corpus documenta una trayectoria que va de la resistencia 
clandestina y semiclandestina a la disputa abierta por la memoria en una democracia 
que tardó en procesar el pasado. Los contextos varían enormemente: la dictadura en su 
fase de “apertura” vigilada (1981–1983), la transición alfonsinista con el Juicio a las Juntas 
y las leyes de impunidad (1984–1987), los levantamientos carapintadas y el inicio del 
menemismo (1988–1990), la hegemonía del modelo neoliberal con sus privatizaciones, 
indultos y aumento de la pobreza (1991–1998), y la crisis de la Alianza que desemboca 
en el “que se vayan todos” de diciembre de 2001. En todos estos contextos, las Madres 
sostienen su presencia en las calles con una notable constancia y radicalidad. El año 1981 
marca el punto de partida del corpus: en plena dictadura y ante la simulada “apertura” de 
Viola, la Asociación publica una solicitada en Clarín dirigida al presidente de facto en 
la que pregunta: “¿Dónde están los desaparecidos?” y exige que “usted debe enfrentar la 
trascendente responsabilidad sobre este tema que conmueve la conciencia humana”. En 
simultáneo, ese mismo año se realiza la primera Marcha de la Resistencia bajo la consigna 
“Aparición con vida”, que consolida el ritual del 24 de marzo y del 30 de abril como 
fechas centrales de la lucha. Ya en democracia, en 1984, el primer discurso de Hebe el 24 
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de marzo plantea el programa completo de las Madres con una claridad que no cederá 
durante décadas: investigación sin atenuantes, juicio por tribunales civiles, condena 
ejemplarizadora, y erradicación de la doctrina de seguridad nacional. “No puede haber 
impunidad para los crímenes y los delitos cometidos”, afirma. “Permitir la impunidad es 
preparar el camino para el retorno de los culpables.” Ese mismo año, su intervención en 
el acto de la CONADEP en Parque Lezama marca la primera gran ruptura pública de las 
Madres con el gobierno de Alfonsín: “Queremos saber quién se los llevó, y eso no está en 
el Informe. Queremos saber quién hacía las listas, y eso no está en el Informe”. Las leyes 
de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) son condenadas sin titubeos en los 
actos de cada 24 de marzo como “otra resolución para la impunidad”, y los carapintadas de 
1987 reciben la misma condena: “Cada vez que un militar se levanta, corre peligro todo 
el pueblo”, dice Hebe en 1989. El giro antineoliberal se profundiza a medida que avanza 
el menemismo. En 1990, con los indultos recién dictados, Hebe convoca desde Plaza de 
Mayo a “hacer de la lucha una tempestad, compañeros” y afirma que “el capitalismo no 
es la igualdad: es que unos pocos tengan mucho para que muchos se mueran de hambre”. 
La campaña “¿Dónde están los desaparecidos?” (1981) da paso a “Déle una mano a los 
desaparecidos” (1985), que en 1996 se convierte en el recital “Rock para contar” frente 
a cien mil jóvenes en la Plaza de Mayo. Ese acto de 1996, en el vigésimo aniversario del 
golpe, condensa el giro generacional que experimentan las Madres: la consigna ya no es 
solo memoria del pasado sino interpelación al presente. “Les quiero decir, chicos, que a 
nuestros hijos también les gustaba el rock”, dice Hebe en ese momento, “pero se guardaban 
un poco de rebeldía para la lucha. Guarden fuerza para la lucha.” Los documentos de 
1999 a 2002 completan el arco de este período. Las Madres leen el estallido de diciembre 
de 2001 como un “golpe económico” que prolonga el plan iniciado en 1976: “El 19 de 
diciembre todos les dijimos no al estado de sitio”, proclama Hebe en 2002. “No nos 
olvidamos a los queridos guerrilleros, que son nuestros hijos, que son los miles que pelean 
en toda Latinoamérica.” El símbolo del pañuelo blanco se expande entre los jóvenes, las 
marchas del 24 se articulan con cacerolazos y piquetes, y el lema “30.000 compañeros 
detenidos-desaparecidos presentes” conecta a los desaparecidos con la resistencia actual, 
transformando el duelo en proyecto político compartido.

1. Los 24 de marzo durante la dictadura (1981–1983)

El primer tramo se sitúa en el final de la dictadura y la inminencia de la transición 
democrática. Incluye solicitadas como “¿Dónde están los desaparecidos?” dirigidas a 
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Viola en 1981, documentos con el encabezado “Verdad, Justicia, Libertad, Amor, Paz” 
que reclaman “aparición con vida”, libertad a los presos políticos y gremiales, juicio a 
los responsables y una comisión bicameral, así como intervenciones sobre la guerra 
de Malvinas que rechazan el patriotismo militarista (“Las Malvinas son argentinas, los 
desaparecidos también”). A ello se suman las primeras Marchas de la Resistencia, las 
conmemoraciones del 30 de abril y los viajes internacionales (Brasil, Holanda) que 
empiezan a inscribir la lucha de las Madres en una red transnacional de solidaridad. En 
este período, las categorías analíticas se articulan de modo nítido: el lugar privilegiado es la 
Plaza de Mayo (y la Nunciatura Apostólica), las demandas se centran en la vida y la justicia 
penal, el contexto es el de una dictadura que ensaya una “apertura” mientras reprime, la 
movilización se organiza en marchas semanales y actos puntuales, los destinatarios son los 
militares, la Iglesia y el futuro gobierno constitucional y el lema rector “Aparición con vida” 
condensa un rechazo frontal a la “teoría de los muertos”.

Más específicamente, en 1981, en plena dictadura y bajo la presidencia de facto de 
Roberto Viola, las Madres intensifican su presencia pública con una solicitada dirigida al 
mandatario de facto en la que formulan la consigna “¿Dónde están los desaparecidos?” y 
exigen “aparición con vida”, al tiempo que cuestionan el “diálogo” de la Multipartidaria y la 
Iglesia con los militares. Ese mismo año, el 24 de marzo, integrantes de la Asociación son 
detenidas frente a la Nunciatura Apostólica al intentar entregar una nota al nuncio, lo que 
muestra tanto la centralidad de la Iglesia como interlocutor obligado como la persistencia 
de la represión directa contra las Madres. 1981 se cierra con la primera Marcha de la 
Resistencia, organizada bajo el lema “Aparición con vida”, que consolida la combinación 
entre ritual conmemorativo (24 de marzo, 30 de abril) y acción de denuncia de alcance 
nacional​

Los documentos de 1982 se organizan alrededor de tres piezas centrales. El primer texto, 
encabezado por las palabras “Verdad, Justicia, Libertad, Amor, Paz”, interpela al inminente 
gobierno constitucional y formula un petitorio preciso: aparición con vida de los detenidos-
desaparecidos, libertad de todos los presos políticos y gremiales, juicio a los responsables, 
creación de una comisión bicameral con participación de las Madres y establecimiento del 
juicio por jurados para los crímenes de la dictadura. Un segundo documento, publicado 
como solicitada en el diario Clarín el 6 de mayo de 1982, se pronuncia sobre la guerra de 
Malvinas, expresa la congoja por la muerte de jóvenes soldados y reclama una solución 
pacífica e inmediata al conflicto, articulando así la denuncia del terrorismo de Estado 
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con una crítica temprana a la instrumentalización patriótica de la guerra. Finalmente, una 
breve nota de solidaridad firmada por el colectivo SAAM en Holanda marca la proyección 
internacional de la lucha de las Madres y muestra cómo el 30 de abril se convierte en fecha 
de referencia transnacional​

En 1983, cuando la dictadura entra en su fase terminal y se aproxima el retorno a la 
institucionalidad democrática, reaparece un documento que retoma la fórmula “Verdad, 
Justicia, Libertad, Amor, Paz” y formula un amplio pliego de demandas dirigido al 
“inminente gobierno constitucional”. El texto insiste en que lo sucedido “no es un drama 
familiar, es un terrible problema nacional” y reclama, una vez más, aparición con vida, 
libertad a todos los presos políticos y gremiales, juicio a los responsables, creación de una 
comisión bicameral permanente y reglamentación de los juicios por jurados, marcando 
una continuidad notable con los reclamos de 1982. En paralelo, otros fragmentos del 
archivo registran viajes de Madres a Brasil, encuentros con organizaciones de derechos 
humanos regionales y homenajes en asambleas legislativas, lo que evidencia el uso de la 
visibilidad internacional como herramienta para presionar al nuevo gobierno argentino y 
disputar el relato de “normalización democrática”.
​
2. Los 24 de marzo en el retorno de la democracia y en lucha contra la impunidad 
(1984–1995)

El segundo tramo abarca la consolidación de la democracia bajo Alfonsín, los juicios a las 
Juntas, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, los levantamientos carapintadas y, 
ya en los noventa, el giro neoliberal y los indultos de Menem. Los lugares siguen siendo 
centrales (Plaza de Mayo, Congreso, calles céntricas, cárceles), las demandas se amplían 
(contra la deuda, contra la criminalización de la protesta), el contexto político gira desde 
la transición a la hegemonía menemista, las marchas del 24 se consolidan como ritual, los 
destinatarios incluyen cada vez más al “pueblo” y a la “clase trabajadora” y las consignas 
se radicalizan hacia una lectura antiimperialista y socialista de los crímenes de Estado.​ 
Los actos migran hacia Obelisco, Congreso y calles céntricas, disputando visibilidad en 
la joven democracia mientras se sostienen solicitadas y columnas en El Porteño como 
espacios de combate escrito. 
En particular, en 1984, ya en democracia y con la CONADEP en funcionamiento, el 
discurso de Hebe de Bonafini del 24 de marzo y una serie de comunicados y columnas 
muestran un giro: las Madres reconocen el cambio de régimen pero denuncian las formas 
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de impunidad implícitas en el diseño institucional del juzgamiento. El documento “24 
de marzo 1984 – Nunca más una dictadura militar” insiste en la necesidad de investigar 
a fondo la suerte de los detenidos-desaparecidos, liberar a los presos políticos, juzgar a 
los responsables por la justicia civil y desarticular el aparato represivo y la doctrina de 
la seguridad nacional, subrayando que la desaparición forzada es un “crimen de lesa 
humanidad” que exige una condena ejemplar. A ello se suma un comunicado por los siete 
años de marchas en Plaza de Mayo y la columna “El difícil e irrenunciable camino de la 
justicia”, donde las Madres rechazan los tribunales militares, las amnistías encubiertas y 
la noción de “obediencia debida” y aseguran que solo una justicia “en mayúsculas” —sin 
equivalencias entre víctimas y victimarios— puede evitar que el escepticismo y la violencia 
se instalen definitivamente​. Estos documentos muestran un desplazamiento desde la 
exigencia de verdad hacia la crítica abierta a los mecanismos de impunidad y a la “teoría 
de los dos demonios”, cuestionando tanto la CONADEP como la equiparación entre 
militantes y genocidas. 

Los documentos de 1985 acompañan las marchas convocadas en abril y septiembre, 
en el marco del inicio y la sentencia del Juicio a las Juntas, destacando la masividad de 
la movilización y la centralidad del reclamo de castigo. Insisten en que los juicios deben 
realizarse por la justicia civil, con garantías para testigos y víctimas, y que no pueden 
limitarse a “excesos” individuales sino abarcar el plan sistemático de desaparición. A la 
vez que reconocen el avance que supone el juicio, advierten sobre los límites del enfoque 
estatal y la persistencia de la impunidad estructural. Hasta 1987, campañas como “En el 
año internacional de la juventud, dele una mano a los desaparecidos” y consignas como 
“Cárcel a los genocidas” combinan grandes marchas (Plaza de Mayo, Obelisco, Congreso) 
con dispositivos gráficos que buscan romper la “ofensiva del silencio” en los medios. Los 
textos de estos años se concentran en denunciar las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida como mecanismos de impunidad que contradicen el mandato popular y traicionan 
el “Nunca Más”. Reafirman que no puede aceptarse la obediencia debida como eximente 
para delitos de lesa humanidad y que son culpables tanto quienes dieron las órdenes como 
quienes las ejecutaron. En paralelo, las Madres profundizan la crítica al modelo económico, 
planteando que el proyecto iniciado en 1976 se consolida bajo formas democráticas y que 
la lucha por memoria, verdad y justicia está intrínsecamente ligada a la lucha contra el 
neoliberalismo. Llaman a la movilización callejera, a la desobediencia moral frente a leyes 
injustas y a sostener la lucha más allá de los límites de la institucionalidad democrática.
Hacia fines de los ochenta y principios de los noventa, discursos como “Cuando se 
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asesina un hombre, se asesina la democracia” (1989) inscriben la memoria del golpe en 
una crítica más amplia al endeudamiento externo, a la doctrina de seguridad nacional 
reciclada en leyes “antiterroristas” y al capitalismo como sistema de injusticia estructural. 
Estas piezas combinan imágenes y consignas breves para interpelar a un público ampliado, 
especialmente a las juventudes, usando el calendario internacional como plataforma 
simbólica. Traducen la demanda de aparición con vida en un llamado a la acción cotidiana 
(“dar una mano”), reforzando la idea de que la memoria requiere compromiso activo. 
Funcionan como complemento a las marchas y actos, buscando quebrar la indiferencia 
y la banalización del horror. Estos discursos marcan un giro más abiertamente político 
y antineoliberal, conectando los crímenes de la dictadura con el endeudamiento, las 
privatizaciones y el aumento de la pobreza y la represión en democracia. Afirman que la 
democracia se asesina cuando se mata a militantes, trabajadores, jóvenes de los barrios 
o manifestantes y que la continuidad del aparato represivo se expresa en el gatillo fácil y 
la criminalización de la protesta. El llamado a “hacer de la lucha una tempestad” (1990) 
convoca a desbordar los marcos institucionales estrechos y a articular la memoria de los 
30.000 con la resistencia a las políticas económicas vigentes.

3. Los 24 de marzo ganan popularidad y se conectan con las luchas del presente 
(1996–2002)

El tercer tramo corresponde a la fase final del menemismo, el interregno de la Alianza 
y la crisis de 2001, momentos en que se profundizan las políticas de privatización, el 
desempleo y la represión de la protesta social. Los espacios se descentralizan hacia plazas de 
ciudades del interior y espacios vinculados a nuevas luchas (fábricas recuperadas, barrios 
populares), reflejando la articulación con la resistencia territorial frente al menemismo. 
Aunque en el archivo los ejemplos más explícitos de este ciclo se entrelazan con materiales 
de años vecinos, se observa un énfasis creciente en vincular el 24 de marzo con la 
violencia económica y con nuevas formas de terrorismo estatal (gatillo fácil, asesinatos 
de militantes, represión de puebladas). Es decir, a las demandas de nulidad de las leyes 
de impunidad y los indultos, se incorporan la lucha contra la represión policial (gatillo 
fácil), las privatizaciones y el salvataje del FMI. Los discursos recuperan la genealogía del 
golpe como inicio de un proyecto económico (“el golpe empezó antes, con los decretos de 
aniquilamiento y las Tres A”) y denuncian la continuidad entre dictadura y “democracias” 
sometidas al FMI, planteando que la deuda y el hambre son también violaciones de los 
derechos humanos. La demanda de anulación de la deuda externa como una continuación 
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del plan económico de 1976, mientras el estallido 2001 es leído por las Madres como un 
“golpe económico”. Así, las marchas del 24 dialogan con cacerolazos y piquetes al son del 
“que se vayan todos” y el lema “30.000 compañeros detenidos-desaparecidos presentes” 
conecta a los desaparecidos con la resistencia actual, transformando el duelo en un 
proyecto revolucionario compartido.​ En este contexto, el símbolo del pañuelo se expande 
entre los jóvenes.  En particular, en 1996 reaparece la demanda pública por la nulidad de 
las leyes de impunidad.

Se retoma con fuerza la exigencia de anular las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
y los indultos, en un contexto de debate sobre la imprescriptibilidad. Se subraya que los 
crímenes de la dictadura son de lesa humanidad y que, por tanto, ninguna ley ni decreto 
puede cerrar definitivamente el camino de la justicia. Las Madres articulan esta demanda 
con la denuncia del aumento de la pobreza, la desocupación y la represión policial, 
presentando la impunidad como parte de un mismo proyecto neoliberal.

En 1997–1998, los discursos se centran en la continuidad del aparato represivo y nuevas 
víctimas. Los discursos de estos años ponen el foco en el gatillo fácil, los asesinatos de 
jóvenes en barrios populares y la criminalización de militantes sociales, describiendo estas 
violencias como “hijas de la dictadura”. Se insiste en que los mismos sectores económicos 
y políticos beneficiados en 1976 continúan gobernando, aunque ahora bajo formas 
democráticas, y que la policía y los servicios de inteligencia siguen operando con lógicas 
de terrorismo de Estado. El 24 de marzo se resignifica como jornada para recordar a los 
30.000 y, a la vez, para nombrar a las víctimas recientes de la represión y el hambre.
En 1999, hay una crítica a la alternancia política sin cambio de modelo. En el año 
electoral, los documentos advierten que el recambio de siglas partidarias no garantiza una 
transformación del proyecto iniciado en 1976 si se mantienen las recetas del FMI y las 
privatizaciones. Se denuncia que los candidatos hablan de “modernización” y “estabilidad” 
pero callan sobre los desaparecidos, sobre la deuda y sobre los pobres. Las Madres 
llaman a no delegar las esperanzas en promesas electorales y a sostener la lucha en la calle, 
articulando memoria con resistencia social.

En 2000–2002, los documentos subrayan que la crisis no es “sorpresiva”, sino el resultado de 
décadas de políticas dictadas por el capital financiero, inauguradas en 1976 y profundizadas 
por los gobiernos democráticos posteriores. Se denuncia la represión de las puebladas y 
del movimiento piquetero, así como los asesinatos de manifestantes, inscribiéndolos en 
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la continuidad del terrorismo de Estado bajo modalidades “democráticas”. En el contexto 
de las asambleas barriales y las fábricas recuperadas, los textos enfatizan la creatividad 
popular para resistir al hambre y al desempleo y la leen como heredera de las luchas de 
los 70 y de la resistencia de las Madres. Se rescata la dimensión colectiva y autogestionaria 
de estas experiencias, contrastándolas con la corrupción y la violencia de las instituciones 
estatales y financieras. El 24 de marzo se presenta como un día para decir “que se vayan 
todos” los responsables de la miseria y la violencia, retomando el lenguaje que circula en 
las calles ese diciembre. 

Las Madres, como cada vez que el pueblo las necesitó, estuvieron en la calle. Vamos ahora a 
recorrer juntos estas dos décadas de aniversarios del 24 de marzo de 1981 a 2002.

Cristina Caamaño y Valeria Vegh Weis 
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Capítulo I
La resistencia en soledad (1981–1983)
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1981
El país es gobernado por el Tte. General Roberto Eduardo Viola, que asume la 
presidencia de facto el domingo 29 de marzo de 1981, tras la dimisión del general 
Videla. La dictadura cumple esa semana 5 años en el poder. El nuevo “presidente” 
es tratado en los medios como un presidente blando, dialoguista, que intenta una 
apertura política. Para la dictadura, el objetivo es otro: garantizarse el poder a 
perpetuidad, bajo alguna forma de “democracia” vigilada. Los partidos políticos, 
cuya actividad pública se encontraba expresamente prohibida, ven, sin embargo, 
con buenos ojos esta posibilidad. Creen que es la oportunidad de recuperar el 
terreno perdido. Y se lanzan a forzar un diálogo político, avalado por la dictadura, 
bajo una condición impuesta por los genocidas: condenar la subversión. Y aceptar, 
como se venía imponiendo desde mayo del año anterior, que los “desaparecidos 
están muertos”, como había declarado el jefe radical Ricardo Balbín en una 
entrevista publicada en España, lo que mereció una réplica clave de las Madres: 
la creación de la consigna “Aparición con vida”, formulada por primera vez en 
diciembre de 1980.

Del diálogo con la dictadura, bajo la forma de “Multipartidaria”, participan los 
siguientes partidos políticos: Unión Cívica Radical, Partido Justicialista, Partido 
Intransigente, Partido Demócrata Cristiano y Movimiento de Integración y 
Desarrollo. A poco de iniciar sus conversaciones se le suma la Iglesia Católica. 
Ante este escenario, las Madres resuelven redoblar sus denuncias, porque esa 
condición impuesta por los dictadores (el apoyo explícito de los partidos que 
participan a la lucha antisubversiva) implica la condena a los desaparecidos y el 
aval implícito a los crímenes.

En su edición del 24 de marzo de 1981, el diario Clarín informa que un día 
antes, Hebe de Bonafini y Aurora Frascaroli (Madre de la filial Gualeguaychú 
de la Asociación Madres de Plaza de Mayo) son detenidas y luego liberadas por 
efectivos de la Policía Federal, después de entregar una nota en la Nunciatura 
Apostólica. Ambas Madres integran un “grupo de medio centenar de familiares 
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de desaparecidos y presos políticos, que se reunieron frente a la sede diplomática 
vaticana, donde solicitaron una audiencia con el nuevo nuncio, monseñor Ubaldo 
Calabresi”.

En tanto cinco días después, mientras Viola asume la presidencia de facto, las 
Madres de Plaza de Mayo publican una solicitada en el diario Clarín, fechada 
el domingo 29 de marzo de 1981, en la que se preguntan “¿Dónde están los 
desaparecidos?” y, dirigiéndose al teniente Gral. Roberto Viola, expresan: “Usted 
debe enfrentar la trascendente responsabilidad sobre este tema que conmueve 
la conciencia humana y los más altos valores de Occidente. Que aparezcan con 
vida los detenidos-desaparecidos. ¡El silencio no será una respuesta ni el tiempo 
cerrará las heridas! ¡Las Madres exigimos su inmediato pronunciamiento!”.

Para la historia de las Madres de Plaza de Mayo, el año 1981 es absolutamente 
clave: no sólo aumentan su actividad pública llegado el 24 de marzo, sino también 
realizan su primera actividad por el 30 de abril (aniversario del comienzo de su 
lucha, que entonces cumple 4 años, con gran asistencia de manifestantes a la 
Plaza de Mayo), mientras que en diciembre realizan su primera Marcha de la 
Resistencia, bajo la consigna: “Aparición con vida”.

Capítulo I, La resistencia en soledad (1981–1983)
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1982

Documento 1: Solicitada

Hoy se cumple el quinto año de la busqueda incesante de nuestros 
hijos detenidos-desaparecidos. Busqueda que nunca podrá cesar.

Hoy el país está al borde de la guerra. Esa realidad no nos 
encuentra indiferentes. Al contrario, nuestro sufrimiento 
acrecienta nuestra sensibilidad ante ese hecho.

Castigadas con al incertidumbre sobre el destino de nuestros hijos 
e integrantes de un movimiento pacífico, compartimos el dolor y 
la angustia de todas las madres argentinas y redoblamos nuestros 
votos fervientes por la aparición con vida de nuestros hijos y por 
solución pacifíca de la actual situación.  
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Madres de Plaza de Mayo. En el margen izquierdo: “CLARÍN, 6 de mayo de 1982”. 

Docuemento 2: Solicitada

Las Madres de Plaza de Mayo, que conocemos el dolor en 
profundidad por la ausencia de nuestros hijos “detenidos-
desaparecidos”, manifestamos nuestra congoja por la pérdida 
de jóvenes vidas a raíz del conflicto armado actual.

Exhortamos a los gobiernos responsables para que busquen 
de inmediata una solución pacífica que evite nuevos 
derramamientos de sangre.

Madres de Plaza de Mayo
(En el margen izquierdo: “CLARÍN, 6 de mayo de 1982”).
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En el día treinta de Abril fecha en la cual las madres de la Plaza de Mayo 
conmemoraron el quinto año de su lucha para obtener información sobre la suerte 
de sus familiares desaparecidos, les expresamos nuestra solidaridad y apoyo. 
(“Solidaridad y Apoyo A las Madres de Plaza de Mayo”)

SAAM Holanda . “Solidaridad y Apoyo A las Madres de Plaza de Mayo”
La Presidente: Liesbeth den Uyl-van Vessem, 
Weldam 5, 1081 HV Amsterdam, Holanda
(En el margen derecho: “LA PRENSA, 29/4/82”).. 
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1982 b
En diciembre de 1981, en simultáneo a la primera Marcha de la Resistencia de las 
Madres, Viola es desplazado y es designado como presidente de facto el general 
Leopoldo F. Galtieri, que asume el 22 de diciembre de 1981. La “apertura” ideada 
por Viola fracasa y la dictadura opta por profundizar el camino emprendido en 
1976, ante el aumento del descontento social y las muestras de resistencia que se 
multiplican. Ese descontento fuerza a la CGT a un plan de lucha que culmina 
con una movilización a la Plaza de Mayo, realizada el 30 de marzo de 1982, y 
que la dictadura reprime salvajemente. Las Madres de Plaza de Mayo resuelven 
participar de la protesta, a consecuencia de una decisión estratégica: participar de 
todas las concentraciones donde se reuniera gente y estuviera la dirigencia política 
y sindical en auge, para llevar allí sus reclamos por la vida de los desaparecidos.

Dos días más tarde, sin embargo, los generales ensayan una última jugada para 
revertir el descrédito social y lograr apoyo popular: el desembarco en las Islas 
Malvinas del 2 de abril de 1982. La movida logra, al comienzo, su cometido: los 
apoyos a la aventura militar se suceden increíblemente. Muchos de quienes el 30 
de marzo protestaban contra la dictadura, dos días después la apoyan. Las Madres 
ven en riesgo el apoyo popular que están recogiendo en su lucha y resuelven 
mantener la marcha de los jueves y contrarrestar el espíritu patriotero con una 
consigna: “Las Malvinas son argentinos, los desaparecidos también”. Para las 
Madres, el conflicto bélico no puede ser excusa para postergar el conflicto por los 
desaparecidos, tanto es así que a pesar de encontrarse en plena guerra mantienen 
la marcha por el 30 de abril (a 5 años de su salida a la calle), aunque asisten muchas 
menos personas.

Capítulo I, La resistencia en soledad (1981–1983)
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1983
A siete años y siete meses del Golpe, se incorpora aquí un documento firmado 
por Madres de Plaza de Mayo, donde se hace un petitorio al inminente nuevo 
gobierno constitucional.

Buenos Aires, octubre 26 de 1983
Cumplidos siete años y siete meses del golpe militar que destruyó vidas y 
bienes de la Nación, estamos en esta Plaza esperando de la tenaz resistencia 
de las Madres —no solas, rodeada una vez más por el Pueblo—, que vean 
realizadas parte del plan de la ansiada continuación de la postergada 
exigencia de la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos y el 
castigo a los responsables.

Las Fuerzas Armadas son Ley y sin Justicia, secuestraron, torturaron y 
asesinaron. Esos son crímenes sin atenuantes que merecen condena en la 
Argentina y en cualquier país del mundo.

Los delitos comprobados fueron cometidos por quienes debieron 
haber ejercido la Ley. Pero las Fuerzas Armadas usurparon el poder, 
no para defender la Constitución, sino para cometer atrocidades sin 
límite, para imponer el terror y poder llevar a cabo un plan económico 
dictado que no admitía disenso, ni oposición solo admitió la obediencia.

Las Madres salimos a la calle cuando cundía el terror, propagandizó la 
mentira, se prendió la indiferencia y así con la complicidad de la innoble 
Justicia que les sirvió a sus fines y el vergonzoso silencio de muchos, avanzó 
la tragedia; salían las asociaciones, las iglesias, los partidos políticos y los 
sindicatos también silenciaron su voz por infames prejuicios, creados por 
el régimen, permitiendo se cometiera el mayor delito de nuestra historia.

El tiempo no ha pasado en vano, hoy todos se sobrecogen de la 
Dictadura, sus crímenes son execrables, pero aún existe el miedo 
o quizá el compromiso que les permita asistir impunes de sus 
delitos. El drama de más de 30.000 detenidos-desaparecidos se 
lo quiere presentar como un problema de las familias afectadas.

Capítulo I, La resistencia en soledad (1981–1983)
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Esto que ha ocurrido acá en la Argentina, no es un drama familiar, 
es un terrible problema nacional, que daña la moral de un pueblo, 
porque nos muestra la bajeza y ruindad de las Fuerzas Armadas, 
la corrupción de civiles que son cómplices y la ineficiencia de las 
instituciones. Todo esto debe cambiar, porque hemos llegado al 
límite de la degradación y para que este cambio debe hacerse Justicia. 
Justicia ejemplarizadora para que los delincuentes no obstruyan el 
digno de la moral y la ética de un pueblo que quiere vivir con dignidad.

Hace falta que estemos dispuestos a hacer la democracia palmo a palmo.

Hoy estamos ante la elección de un gobierno constitucional que con 
los hechos deberá demostrar que es democrático. Seguramente lo 
aprenderemos juntos, pueblo y gobierno, porque en algo ya estamos 
de acuerdo, que jamás vuelvan los militares al poder, que se garantice la 
vigencia de la Constitución, cumpliendo y permitiendo que se cumplan 
los deberes y derechos que tenemos y que se haga juicio a los responsables 
de este dolor nacional que no tiene otra reparación que la Justicia.

Las Madres no estamos luchando por ningún poder, salimos a la calle 
a defender la vida, principio y fin de todos los derechos, no tenemos 
banderas ideológicas, sociales, ni religiosas pero defenderemos la libertad 
de pensamiento como el elemento principal de la vida del hombre, 
lucharemos sin tregua por esos bienes que les fueron arrebatados a nuestros 
hijos y denunciaremos todo cuanto impida que esos derechos se cumplan.
Para conquistar esa ansiada democracia, ejerceremos la participación, la 
crítica, el disenso y la petición y nos movilizaremos para conquistar los derechos 
legítimos del pueblo,  por eso al inminente gobierno electo le pedimos:

APARICION CON VIDA DE LOS DETENIDOS-DESAPARECIDOS

LIBERTAD A TODOS LOS PRESOS POLITICOS Y GREMIALES

JUICIO A LOS RESPONSABLES.

Al Presidente Constitucional como Comandante en Jefe de 
las Fuerzas Armadas, que disponga la inmediata libertad de 
los detenidos-desaparecidos en poder de las Fuerzas Armadas.
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Que se establezca una comisión parlamentaria bicameral con plenos poderes 
y atribuciones en la que tengan voz las Madres de Plaza de Mayo y demás 
representantes de organizaciones de Derechos Humanos. Esta comisión 
deberá investigar todos los casos de violaciones a los derechos de la persona 
y el tratamiento degradante a que fueron sometidos los presos políticos y 
gremiales en las cárceles públicas y los detenidos-desaparecidos en poder 
de las Fuerzas Armadas. Esta comisión debe tener carácter permanente 
para que pueda expedirse a sí mismo acerca de cualquier nueva denuncia.

Que el Congreso reglamente de inmediato la Ley de Instalación del Juicio 
por Jurados para la determinación de las condenas a los crímenes cometidos, 
juicios que no deben someterse al sistema de derecho penal común.

Madres de Plaza de Mayo 
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1983 b
En marzo de 1983, cuando se cumplen 7 años del golpe y la dictadura está llegando 
a su fin, dos Madres viajan a Brasil, invitadas por el Movimiento de Justicia y 
DD.HH., a cuatro años de su fundación. En simultáneo, otras Madres participan, 
en Buenos Aires, de un encuentro con madres uruguayas y brasileñas con hijos 
desaparecidos.

El 24 participan de una conferencia de prensa y luego de una misa en recordación 
del obispo salvadoreño Oscar A. Romero, asesinado en su país 3 años antes, en 
tanto que un día después son recibidas por el obispo auxiliar de Porto Alegre, 
Dom Antonio Cheuiche y por el presidente de la Asamblea legislativa de ese 
país, Dr. Antenor Ferrari. Por la noche, la Asamblea legislativa de Brasil rinde 
homenaje a las Madres de Plaza de Mayo por su lucha constante en favor de sus 
hijos desaparecidos. El viaje, como otros que realizan las Madres, tiene el objetivo 
de denunciar en el exterior los crímenes y recibir solidaridad de la comunidad 
internacional.
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Capítulo II
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1984
24 de marzo 1984- Nunca más una dictadura militar.
Discurso completo de Hebe de Bonafini

En el marco de la democracia y para consolidarla es necesario: que 
se profundice y acelere la investigación utilizando todos los recursos 
disponibles acerca de los hombres, mujeres y niños que fueron detenidos 
con vida y luego desaparecieron. Que se den a conocer los resultados 
y se informe de manera fluida y permanente. Que se arbitren todos 
los recursos legales para la inmediata libertad de los presos políticos. 

Que se juzgue con la justicia civil a todos los instigadores, autores y 
cómplices del terrorismo de Estado. Que se profundice la denuncia 
contra el aparato represivo y se concrete su enjuiciamiento y total 
desarticulación. Que se erradique la doctrina de la seguridad nacional.
24 de marzo, se cumplen 8 años de la fecha en que las fuerzas armadas 
derrocaron a un gobierno constitucional, elegido libremente por 
el pueblo para implantar una dictadura basada en la doctrina de 
la seguridad nacional y con el propósito previamente definido de 
establecer una política que significó hambre, desocupación y miseria 
para gran parte del pueblo. La destrucción del aparato productivo del 
país y la entrega de éste a los designios del capitalismo internacional. 

El poder militar suprimió los derechos constitucionales de los habitantes y 
desarticuló a los sectores populares de la nación. Eliminaron las libertades 
públicas. Fue prohibida y penada la actividad de los partidos políticos. 
Se intervinieron los sindicatos y organizaciones de base. Se estableció un 
férreo control de los medios de difusión y del sistema educativo. Se disolvió 
el parlamento. Se dictaron leyes especiales y se reemplazaron los integrantes 
del poder judicial por jueces que juraron por las actas del proceso por encima 
de la Constitución nacional. Pero esto no era suficiente, es así como se puso 
en práctica el designio preestablecido de eliminar toda oposición al proyecto 
político y económico que se pretendía instaurar mediante la metodología 
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del terror aplicada por el propio Estado. Toda la población fue víctima del 
miedo paralizante como consecuencia de la eliminación de centenares de 
miles de personas mediante la muerte, la desaparición, la prisión o el exilio. 

Así fue posible la agresión al pueblo argentino que perdió, no solo su 
libertad para expresarse y organizarse, sino también muchas fuentes de 
trabajo, el poder adquisitivo de su salario, el derecho a una vivienda digna, 
a una educación adecuada y a la salud.  

Hoy superados los años del terror y de destrucción queda una inmensa tarea 
para realizar: la instauración de la justicia para todos los habitantes de la 
nación. Entre ellos se cuentan un centenar de presos por razones políticas 
han sufrido en estos años singular violencia en sus derechos humanos, en 
tanto el régimen militar aplicó en ellos la caracterización de enemigos 
políticos y consecuentemente, los sometió, como a tantos otros ya liberados 
o muertos en la prisión, a brutales torturas físicas y psíquicas y a un régimen 
carcelario inhumano que comportó la ausencia de visitas, la prohibición 
de lecturas, la alimentación escasa y deficiente, los castigos permanentes. 

Las condenas a que fueron sentenciados no han sido dictadas con las 
garantías suficientes de ecuanimidad y libertad por parte de los jueces y en 
muchos casos fueron aplicadas por tribunales militares inconstitucionales 
o por jueces de facto del proceso. Urge arbitrar todos los recursos 
constitucionales necesarios para establecer la inmediata libertad de estos 
presos, atendiendo a la condición en que han debido cumplir la pena 
carcelaria y a las irregularidades que señalamos en la instancia judicial. 

También han de triunfar la verdad y la justicia en el esclarecimiento por la 
suerte corrida por miles de hombres, mujeres y niños que fueron detenidos 
con vida, en la inmensa mayoría de los casos ante testigos y llevados 
a cárceles clandestinas o a campos de concentración, amordazados, 
encapuchados y esposados. 

El terrorismo de estado instauró la desaparición forzada de personas como 
método masivo y sistemático. En la desaparición están comprendidas todas 
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las violaciones a los derechos del hombre. Se vulnera su derecho a la vida, a la 
libertad, a la integridad física y mental. Es indispensable que los responsables 
de este crimen de lesa humanidad respondan acerca del destino de los 
detenidos-desaparecidos. No puede permitirse que, sobre esta tragedia, 
que no afecta solo a su familia, sino que es la tragedia de todo un pueblo, 
quede el menor cono de sombra. Debe profundizarse la investigación y 
conminar a los autores del terrorismo de estado, que son los poseedores 
de la información, a que den cuenta sobre los casos que reclamamos. 
 
Es imprescindible, además, que se lleve ante la justicia constitucional 
a todos los responsables de los delitos cometidos, delitos que no pueden 
alegarse como actos de servicio o de obediencia debida. Delitos que fueron 
cometidos, en su gran mayoría, con plena conciencia de los crímenes 
que se estaban perpetrando. Delitos que deben ser llevados ante los 
jueces civiles, que garanticen juicios imparciales y ante quienes cualquier 
testigo pueda declarar sintiéndose resguardado y protegido. Delitos que 
deben tener una condena ejemplarizadora, que sirva de garantía de que 
nunca más volverán a vulnerarse los derechos del pueblo argentino y de 
advertencia para todos los países en que aún se cometen estas violaciones. 

Al propio tiempo, es obligación de la sociedad hacer un juicio sobre lo 
acontecido en aquellos años, juicio que se traduce en la decisión de reparar 
las injusticias cometidas hacia todas las víctimas de la política implementada 
por la dictadura militar.

El pueblo argentino votó por un camino democrático para la nación, 
votó por la vida, la paz y la libertad. Este voto significa un país sin presos 
políticos. Un país sin aparato represivo. Un país que conozca la suerte 
corrida por decenas de miles de desaparecidos y donde los responsables 
tengan el juicio y el castigo que merecen. 

La manera de lograrlo es mediante la participación y la movilización activa 
de todo el pueblo. 

Capítulo I, La resistencia en soledad (1981–1983)



41



42

1984b - Comunicado de Madres de Plaza de Mayo

“APARICIÓN CON VIDA PARA DEFENDER LA VIDA”
“JUICIO Y CASTIGO A LOS CULPABLES PARA DEFENDER LA NACIÓN”

A 7 años de lucha por la aparición con vida las Madres de Plaza de Mayo 
nos preguntamos hoy: 

A 7 años de lucha por la aparición con vida las Madres de Plaza de Mayo 
nos preguntamos hoy:
¿Por qué no aparecen los desaparecidos?
¿Por qué el poder del Estado no se pone al servicio de esclarecer la verdad?
¿Por qué el Parlamento que representa al pueblo no nombra una comisión 
Bicameral para investigar los hechos?
¿Por qué quieren que sean jueces militares los que juzguen a sus pares 
responsables de la tragedia?
¿Por qué siguen actuando los jueces del proceso?
¿Por qué se los premia, ascendiendo a los jefes militares que actuaron en la 
represión? ¿Se investigan sus legajos?
¿Por qué están libres los que integraron las juntas militares y les permiten 
hacer declaraciones públicas en contra de la democracia?
¿Por qué se pretende que las Madres acepten cadáveres sin identificar, 
reducidos o incinerados como si éstos fueran sus hijos desaparecidos?
¿Por qué quieren que aceptemos los certificados falsos de defunción que 
dicen que nuestros hijos fueron muertos en enfrentamientos?

Madres de Plaza de Mayo 
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LA COLUMNA DE LAS MADRES
El difícil e irrenunciable camino de la justicia

Hay quienes dicen: “A las Madres no se las conforma con nada, nada las 
satisface.”

Respondemos: Nos satisface la JUSTICIA, pero así, en mayúsculas. No nos 
satisface un simulacro de justicia, una justicia mezquina, de compromiso.
JUSTICIA en nuestro querido y humillado país, es dedicar TODOS los 
esfuerzos para ubicar y liberar a los detenidos-desaparecidos que puedan 
estar con vida.

JUSTICIA es investigar hasta las últimas consecuencias qué ha pasado con 
todos y cada uno de los “desaparecidos”.

JUSTICIA en la Argentina es eliminar de raíz el aparato represivo.

JUSTICIA es reemplazar a los jueces cómplices o complacientes del 
“Proceso”, incluyendo a los de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo 
Criminal, que tendrán que intervenir en 2ª instancia en el juzgamiento de 
los represores criminales. Deben ser sustituidos por jueces probos.

Por último, JUSTICIA es juzgar y condenar con toda la severidad que la 
tragedia argentina exige, a los responsables de la barbarie, a los responsables 
y ejecutores de los salvajes y aberrantes crímenes, cuyo conocimiento hoy 
espanta al pueblo argentino. Y son culpables tanto el que dio la orden para 
que se secuestre y torture, como quien secuestró y torturó; tanto el que 
ordenó que se asesine como el que asesinó; tanto quien dispuso que se 
arroje un hombre o una joven mujer al mar como el que los arrojó. Aquí 
no caben interpretaciones excusatorias ni justicia a medias. Tampoco 
caben amnistías disfrazadas bajo el ropaje de “cumplimiento de órdenes 
por obediencia debida”. Ni el juicio por tribunales especiales (tribunales 
militares) que no están capacitados para juzgar delitos de lesa humanidad, 
no contemplados por el Código Militar.
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El camino de la Justicia es difícil e irrenunciable. Para recorrerlo, para 
enfrentar a quienes intentan volverlo intransitable, son necesarios coraje 
y decisión.

Las Madres estaremos conformes cuando veamos que prevalece ese coraje 
y esa decisión.

Los argentinos estarán conformes cuando su sed de JUSTICIA sea saciada. 
Es la única manera de evitar que el escepticismo, el descreimiento y la 
violencia se instalen definitivamente entre nosotros.

Es el único camino posible para que la incipiente esperanza que comenzó a 
vivir el pueblo argentino a partir del 30 de octubre y especialmente del 10 
de diciembre de 1983, se transforme en fe, en quienes hoy dirigen el país, fe 
en el futuro argentino.

Sí, el camino de la Justicia es difícil e irrenunciable, es senda estrecha. 
PERO ES IMPRESCINDIBLE.

El Porteño, Febrero 1984 
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OTRA RESOLUCION PARA LA IMPUNIDAD
El difícil e irrenunciable camino de la justicia

A partir de la reforma introducida al Código de Justicia Militar, que posibilitó el 

“juzgamiento” de militares que participaron en aberrantes violaciones a los derechos 

humanos, por sus pares; los abogados de los distintos organismos de derechos 

humanos han tratado de paliar los nefastos efectos de dicha resolución, acelerando 

la etapa de instrucción ante los jueces civiles, a fin de lograr la producción de las 

pruebas que tiendan a demostrar la culpabilidad de los represores, y remitir luego, 

el expte. al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas con suficientes elementos que 

determinen la condena de los responsables. Ello es así por cuanto inexorablemente 

los jueces civiles por sí o por resolución de las Cámaras de Apelaciones e inclusive por 

sentencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, se declaran incompetentes 

para entender en este tipo de juicio.

Pero a partir del decreto presidencial número 2.816 refrendado por Raúl Alfonsín 

y Raúl Borrás, publicado en el Boletín Oficial el día 13/9/84, la posibilidad de 

agilizar la etapa de instrucción ante los jueces civiles se diluye, por cuanto autoriza 

la formación de JUECES DE INSTRUCCION MILITAR, en quienes el Consejo 

Supremo de las Fuerzas Armadas podrá delegar sus funciones, a fin de producir 

las investigaciones correspondientes. Señala dicha resolución en sus considerandos, 

que la medida tiende a “imprimir mayor celeridad a las tramitaciones...” pero lo 

que efectivamente tiende a lograr es impedir que los jueces civiles ahonden en 

sus investigaciones y que toda la etapa referida a ella se concrete ante los militares 

designados “jueces de instrucción”. Es de hacer notar además, que esto permite la 

participación de mayor cantidad de militares en el juzgamiento de sus pares, donde 

habrá de encontrarse todo tipo de vinculaciones, inclusive la participación de 

“juez” e imputado en un mismo procedimiento que llamaron “antisubversivo”.

Otro dato de interés es la facultad otorgada al Ministro de Defensa de “ordenar el 

sobreseimiento o proveer lo que a su juicio estime procedente”. Es decir que el Señor 

Ministro puede según su ciencia y conciencia absolver a los imputados. Destacamos 

que según el art. 488 de la Ley 14029 (Código de Justicia Militar) estas facultades 

obedecían a procedimientos extraordinarios en tiempo de guerra. Obvio es decirlo, 

lejos estamos de la situación tenida en cuenta a los efectos de la aplicación de dicho 

artículo.
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Buenos Aires, 18 de setiembre de 1984

(Firmas manuscritas)

M. de Cerruti (Secretaria) | Hebe de Bonafini (Presidenta)
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1984 b
El 10 de diciembre de 1983 asume el gobierno constitucional. Apenas toma 
posesión del poder, el presidente Raúl Alfonsín promulga los decretos 157/83 
y 158/83. Mientras el primero dispone el juzgamiento de las cúpulas de las 
organizaciones revolucionarias armadas, diezmadas por la represión militar, el 
siguiente hace lo mismo con los comandantes de las primeras tres Juntas Militares 
(la cuarta, que presidió el dictador Reynaldo Bignone, no es alcanzada: había sido 
la que pactó con la Multipartidaria, hegemonizada por la UCR, la entrega del 
poder: condiciones y plazos).

La simultaneidad entre ambos documentos da cuenta de una intención oficial, 
convertida en política de Estado: equiparar a los militantes revolucionarios con 
los genocidas cívico-militares. He ahí el primer esbozo institucional de lo que 
Ernesto Sábato concretó tiempo después en el prólogo al Informe de la CONADEP 
y que dio en llamarse Teoría de los Dos Demonios: “Durante la década del 70 la 
Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos 
otros países”.

Peor aún: la secuencia de los decretos sugiere una periodización histórica según 
la cual los “excesos” en la represión estatal obedecieron a una primera anomia: la 
violencia que emplearon algunas organizaciones políticas. Como si un demonio 
popular hubiera engendrado otro similar por parte del Estado. En definitiva, 
una “guerra”, que se volvió sucia, y no un genocidio absolutamente planificado, 
sistemático, tendiente a mantener en el poder (y preservar su tasa de ganancia) a 
una clase social aliada al imperialismo norteamericano, que sintió amenazada su 
hegemonía política por el carácter ofensivo que adquirieron las luchas populares 
en América latina durante la segunda mitad del siglo XX, al calor del éxito de la 
revolución cubana.

El 22 de marzo de 1984, casi cuatro meses después de la salida de la dictadura del 
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poder, las Madres encabezan una protesta que se inicia a las tres y media de la tarde 
en su marcha de todos los jueves y finaliza en el Obelisco. El acto, al que asisten 
unas seis mil personas, reúne al resto de organismos de derechos humanos, que 
hasta entonces seguía la política resuelta por la Comisión Directiva de las Madres. 
Contrariando la idea de la mayoría de los organismos, las Madres quieren que la 
convocatoria no fuera sólo en repudio al golpe militar, sino, además, en reclamo 
de sanción penal, por la Justicia civil, para los represores y, esencialmente, en 
demanda de la liberación de los presos políticos.

Este último reclamo encuentra rechazo entre los organismos, especialmente la 
APDH, porque sus dirigentes, mayoritariamente radicales y muy proclives al 
oficialismo, se niegan a reconocer la existencia de luchadores encarcelados por la 
dictadura y mantenidos en prisión por el gobierno de la “democracia”.

Al finalizar el acto, Hebe de Bonafini lee el documento que habían acordado 
los organismos, y tras su lectura, y ante toda la prensa, se despacha contra “la 
Comisión Sábato”, sobre la que dice que “todavía no sabemos nada nuevo, nada 
que no supiéramos nosotras por nosotras mismas; recibir las denuncias de los 
familiares y de las víctimas no es investigar, y nosotros queremos que se investigue”.

El agregado de Hebe disgusta a los organismos. En simultáneo al acto de las 
Madres, el gobierno radical organiza un acto que se realiza el mismo 24, bajo 
el lema “Cien días de gobierno para cien años de democracia”. El gobierno de 
entonces inicia así su campaña contra las Madres de Plaza de Mayo, intentándolas 
ubicar en el lugar de las que con sus exigencias atentaban contra la democracia y 
la paz.

En este contexto, las Madres de Plaza de Mayo publican un documento en los 
diarios, a modo de solicitada, que sostiene:
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24 DE MARZO DE 1976 – 24 DE MARZO DE 1984.

Un nuevo aniversario de la infamia.

El pueblo argentino con su voto recuperó el gobierno constitucional para la Nación 

Argentina y manifestó masivamente su repudio a la dictadura militar.

NUNCA MÁS golpes militares en la Argentina.

Es NECESARIO consolidar la Democracia. Para ellos es imprescindible:

Que el Parlamento Nacional declare crimen de lesa humanidad a la desaparición 

forzada de personas.

Que el Parlamento instituya una Comisión Bicameral investigadora que señale 

las responsabilidades por crímenes tan enormes y formule la condena política 

emergente.

Que los responsables y ejecutores de estos crímenes abominables y todos los 

delitos cometidos por el terrorismo de Estado sean juzgados por los jueces de la 

Constitución y reciban el condigno castigo.

 

NO ACEPTAMOS TRIBUNALES MILITARES.

Porque los argentinos no podemos resignarnos a identificar cadáveres N.N. 

mientras los asesinos pretenden pasar por N.N.

Por eso seguimos pidiendo la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos.

Nos acompaña la profunda convicción de que sólo con Verdad y Justicia se logrará 

fortalecer la Democracia.

Pero Alfonsín responde exactamente lo contrario. En vez de una Comisión 
Bicameral, para comprometer a todas las fuerzas políticas con representación 
parlamentaria en la condena política al genocidio, crea una Comisión de notables, 
denominada CONADEP, integrada en algunos casos por personalidades de 
dudosa cualidad cívica.

Pero Alfonsín responde exactamente lo contrario. En vez de una Comisión 
Bicameral, para comprometer a todas las fuerzas políticas con representación 
parlamentaria en la condena política al genocidio, crea una Comisión de notables, 
denominada CONADEP, integrada en algunos casos por personalidades de 
dudosa cualidad cívica.
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Ante el rechazo de las Madres a la identificación de cadáveres como toda política 
de Estado, el gobierno de Alfonsín intensifica las excavaciones en cementerios 
y la búsqueda de restos óseos en tumbas colectivas, mientras mantiene en el 
anonimato el listado de asesinos, que las Madres exigen que se dé a publicidad.

En septiembre de 1984, mientras una multitudinaria manifestación acompaña la 
entrega del Informe de la CONADEP al presidente radical, las Madres de Plaza 
de Mayo realizan un histórico acto en Parque Lezama, en el que Hebe de Bonafini 
explica que no marcharían junto a la UCR porque intuían que esa operación 
alfonsinista era, en rigor, el primer paso en el camino de la impunidad. “La verdad 
que buscamos es la que tienen los militares. Queremos saber quién se los llevó, 
y eso no está en el Informe. Queremos saber quién hacía las listas, y eso no está 
en el Informe. Queremos que todos los militares que están en el Informe sean 
pasados por la radio, para que el pueblo conozca sus caras, porque todo tiende 
a que nos olvidemos de ellos. Acá se habla mucho de los reprimidos pero poco 
de los represores”, dice Hebe. Los hechos históricos que se sucedieron a partir de 
entonces le darían la razón.

1985 - “Déle una mano a los desaparecidos”
21 de marzo, Hebe de Bonafini, discurso completo
Fuente: abril 1985, periódico de las Madres

Madres, padres, hermanos, hijos, compañeros: estamos todos en esta 
plaza, unidos de la mano de esta campaña: “En el año internacional 
de la juventud, déle una mano a los desaparecidos, juicio y castigo a los 
culpables, no a la amnistía. Repudiamos el golpe militar de 1976, y 
todos los golpes militares. Todos los argentinos nos debemos querer 
gobierno constitucional para siempre, que es la única manera de vivir en 
libertad, pero un gobierno constitucional que cumpla con las promesas.

Yo quiero decirles, compañeros, que en 1976, cuando comenzaron a 
llevarse a nuestros hijos, acudimos a los jueves a pedirles, a rogarles, 
que los buscaran; queríamos saber dónde estaban, en muchos casos les 
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decíamos a esos jueces que estaban siendo torturados, que estaban en 
las comisarías de la provincia, que los estaban asesinando. Y los jueces, 
serviles y corruptos, serviles a la dictadura sangrienta, se callaron y no 
cumplieron como jueces, sino que se pusieron a los pies de los dictadores. 

Por eso, nosotros hoy rechazamos a la mayoría de ellos que son los 
mismos que estuvieron en el 76. Compañeros: no estamos en contra de 
la justicia, estamos en contra de la justicia lenta y corrupta, que de tan 
lenta y tan corrupta se convierte en injusticia. En todo esto, compañeros, 
tienen mucho que ver los hombres que elegimos, diputados y senadores 
que por una cosa o por la otra, confirmaron al 90% de los jueces. Por eso, 
compañeros, debemos tener en claro que tenemos que exigirles a los que 
elegimos para que nos gobiernen, que cumplan con lo que prometen. Y no 
es desestabilizar y no es querer el golpe, porque nosotros, los que estuvimos 
desde el primer momento en la calle luchando contra la dictadura, somos los 
que más derecho tenemos a reclamarle al gobierno constitucional. Porque 
cuando las Madres no aceptamos una comisión impuesta desde el gobierno, 
nos empezaron a mandar, a algunas que otras Madres, certificados diciendo 
que nuestros hijos, que estaban desaparecidos, habían aparecido ahora 
como muertos en enfrentamientos. Por eso, las Madres de Plaza de Mayo 
no vamos a permitir que exhumen los cadáveres de nuestros hijos como 
muertos en enfrentamientos, porque fueron fusilamientos, compañeros. 
Las Madres de Plaza de Mayo respetamos que a las Madres que quieran 
exhumar los cuerpos de sus hijos, pero como Asociación tenemos la 
obligación de marcar una línea de conducta, porque creemos que nuestros 
queridísimos hijos no pueden quedar para la historia como muertos en 
enfrentamientos, salvando a los militares asesinos. En este momento, 
compañeros, el doctor Alfonsín ha dicho en EE.UU. que solamente con 
poderes celestiales podría devolverles la vida a los desaparecidos. Las 
Madres le exigimos desde aquí que diga quién le dijo que están muertos, 
quiénes los asesinaron y cómo se ha enterado. El pueblo quiere saberlo.

Todos sabemos que quieren dictar una amnistía. Por eso están pidiendo 
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la captura de los compañeros, por eso está preso el presidente de las Ligas 
Agrarias y hay más de 200 nombres con pedido de captura. No nos dejemos 
engañar. No debemos permitir que se ponga en prisión a los compañeros 
que han vuelto al país, porque se abrieron las puertas para todos. Porque 
ésa es la primera parte de la amnistía. Los van a poner en prisión y 
después, colocándolos al mismo nivel que los corruptos, que los asesinos, 
que los violadores, los van a amnistiar a todos. No debemos permitirlo, 
Compañeros. Nosotros, desde aquí, todos debemos comprometernos con 
nuestros presos que todavía ocupan las cárceles, para luchar por ellos, para 
que queden en libertad. Nuestro pueblo debe dar el ejemplo del pueblo 
uruguayo, que con esa fuerte oposición fuerte, con garra y un pueblo en 
la calle movilizado. Movilicémonos, compañeros, para que también este 
pueblo dé el ejemplo del pueblo uruguayo y saludemos desde aquí a los 
presos uruguayos en libertad y a nuestros compañeros en las cárceles. Las 
Madres de Plaza de Mayo tenemos un gran compromiso, porque no somos 
una opción política y sin embargo la juventud se nos acerca. Nosotros les 
decimos: queridos hijos que nos nacieron a partir de la desaparición de los 
nuestros, esos nuestros que sembraron la semilla que se hundió en la tierra y 
que las Madres estamos regando permanentemente y que florece en los miles 
de jóvenes que nos ayudan y que nos acompañan. También quiero destacar 
aquí a estos hermosos jóvenes del frente por los Derechos Humanos que 
hicieron posible esta campaña, porque las Madres no hubiéramos podido 
si el mundo y el pueblo no nos hubieran acompañado. Casi alcanzamos un 
millón de manos, de manos del mundo y del pueblo, manos de todos aquellos 
que quieren la dignidad, que quieren la justicia, que quieren la libertad, que 
quieren el castigo. Todos aquellos que nos acompañaron siempre, que nos 
están acompañando en este momento y que deben seguir acompañando, 
porque la única garantía de que no habrá golpe, es la movilización. Que 
no nos asusten con el cuco del golpe. Porque estas manos están unidas 
hoy aquí por la justicia y el castigo, por la libertad, por la comprensión, 
para que jamás tengamos militares corruptos en el poder, para que vayan 
todos a la prisión, para que no no se salve un sólo cuadro medio, para que a 
todos los que hicieron la represión les den cadena perpetua. No queremos 
juicio nada más que para una junta. Queremos juicio y castigo para todos, 
compañeros. Y quiero terminar, compañeros, esta noche de compromiso, de 
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demostración de unidad, de demostración de que todos estamos buscando 
el camino que nos permita vivir en libertad, en libertad en serio, con todo, 
con periodistas claros, que digan la verdad, que no oculten, muchachos. 

Protesten compañeros, cuando les censuran un medio, acostumbremonos 
a no permitir que nos censuren, porque hoy todavía hay censura y mucha, y 
solamente vamos a ser libres si estamos bien informados compañeros. Ustedes 
son el cuarto poder, en las manos de ustedes está gran parte de nuestra salvación. 
Quiero terminar, compañeros, diciendo que este acto tiene que 
ser una muestra de disciplina. Debemos marchar de vuelta para el 
congreso si queremos. Levantando consignas, pero respetuosamente. 
No queremos paredón. El mejor paredón son 30 años de prisión. 
Quiero terminar con una parte de un poema de Pablo Neruda:

“Por estos hijos nuestros, 
nuestros hijos,
pido castigo
para los que de sangre
salpicaron la patria,
pido castigo
para el verdugo que mandó
esta muerte,
pido castigo
para el traidor que ascendió
sobre el crimen,
pido castigo
para el que dió la orden de la agonía,

pido castigo
para los que defendieron
este crimen,
pido castigo
no quiero que me den la mano
empapada en nuestra sangre,
pido castigo
no los quiero de embajadores, 
tampoco en sus casas
tranquilos...
Los quiero ver aquí, juzgados, 
en esta plaza,
en este sitio, compañeros.”  

1985b

En 1985, la marcha en repudio a los genocidas se realiza en el marco de 
una campaña que las Madres habían iniciado un tiempo antes, ante el Año 
Internacional de la Juventud, decretado por la ONU. La política de hostilidad del 
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gobierno radical hacia las Madres se ahonda aún más. El alfonsinismo insiste en 
mostrar a las Madres aisladas del resto del pueblo, encerradas en su intransigencia.

Las Madres replican la prédica oficial con una campaña internacional llamada 
“En el año internacional de la juventud, dele una mano a los desaparecidos”, que 
consiste en poner una mano sobre un papel en blanco, dibujar su contorno, y con 
su nombre, enviarla a la Casa de las Madres, en Buenos Aires.

Más de un millón y medio de manos, provenientes de 86 países repartidos en 5 
continentes, son recibidas por las Madres y demuestran al gobierno el apoyo y 
el consenso que la inflexible postura de las Madres gozan, no sólo en el país sino 
también en el exterior, donde Alfonsín piensa consagrarse como el paladín de los 
derechos humanos y la Justicia. La Marcha en repudio al golpe, realizada el 21 
de marzo y donde son exhibidas las hojas con las manos, reúne a más de 50 mil 
personas y culmina con el recitado de Hebe de las estrofas más emblemáticas de 
un poema de Pablo Neruda, que parece escrito especialmente para esa ocasión: 
“Pido castigo”.

1986 - “Contra la injusticia”
24 de marzo, Hebe de Bonafini, discurso completo.
Fuente: abril 1986, periódico de las Madres a 10 años del golpe.

Madres, padres, hermanos, compañeros: El 24 de marzo de 1976 
fue el día en que iba a comenzar el horror para muchos de nosotros. 
Un golpe brutal asaltó el gobierno constitucional y se instauró en el 
país para robar, para matar, para torturar, para fusilar, para oprimir.
Nuestros hijos, los que no desaparecieron en los primeros tiempos, nos iban 
marcando el camino y nos decían: “Mamá, despiden a la gente”, “Mamá, 
hay presos políticos”, y a veces nos costaba creer que hubiera tanta gente en 
prisión y a veces les preguntábamos qué tenían que ver los despidos con los 
presos y los desaparecidos, y todo se iba uniendo, y todo iba por el mismo 
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camino. La tortura, la muerte, la violación, se unían en una sola cosa: 
aplicar el plan económico que nos llevaría al horror. El gran responsable, 
Martínez de Hoz –junto con Harguindeguy–, hoy todavía está en libertad.

Yo quiero recordar, compañeros, y no nos debemos olvidar, que subir a un 
ómnibus muchas veces daba miedo, porque eso significaba que a lo mejor no 
volvíamos. Había en ese momento permanentes secuestros. Cuatro personas 
en una casa ya era peligroso. Teníamos que pedir permiso si alguno quería 
hacer una pequeña reunión. No nos tenemos que olvidar que la muerte, la 
tortura y la desaparición, vinieron de la mano de las Fuerzas Armadas, pero 
empujadas por una clase que siempre nos quiere dominar. También por parte 
de la Iglesia, también por parte del periodismo. Esa prensa que decía lo que 
quería y que nos mostraba lo que queríamos que viéramos. Y la televisión 
y la radio machacándonos permanentemente que nuestros hijos eran 
terroristas, cuando nuestros hijos estaban marcando este camino. Porque 
si hoy Alfonsín está en el poder es porque nuestros hijos dieron su sangre.

No debemos olvidarnos, compañeros, que el 24 de marzo de 1976 marcó 
un hito en la Argentina, y muchos jóvenes muy valientes, nuestros 
queridos hijos, se quedaron acá, aún sabiendo que entregaban su 
vida. Muchos de nuestros hijos lo dijeron: ‘Nosotros somos militantes 
populares y estamos orgullosos de lo que hacemos, preferimos 
vivir 20 años de pie y no siglos de rodillas’. Por eso se quedaron.

Compañeros, fuimos muchas veces golpeadas y detenidas, pero justamente 
por ese camino que habían marcado los nuestros es que tantas veces nos 
llevaron y tantas veces volvimos a esta plaza. Y llegó el trágico año de las 
Malvinas, que tampoco debemos olvidar, porque también es obra de estos 
facinerosos que asaltaron el poder. En esa locura murieron otro montón de 
nuestros hijos, porque los militares nunca ponen nada, todo lo pone el pueblo. 
No debemos olvidar que esa guerra también es responsabilidad de ellos.

Y luego llegó la época en que nos prometieron elecciones. Y tuvimos 
elecciones, donde el pueblo votó y eligió. Y el primer error fue que el doctor 
Alfonsín recibió la banda de un dictador como Bignone, cuando debía 
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habérsela puesto solo. Ese fue el primer error del gobierno constitucional. 
Nos prometieron justicia, nos prometieron que íbamos a saber qué 
pasó con nuestros hijos. La justicia no llegó. Lo único que llegó, para la 
justicia, es el aumento del 35 por ciento. Los militares tampoco están en 
la prisión y también a ellos les aumentaron, porque a la justicia y a los 
militares los van a necesitar cuando nos tengan que volver a reprimir.

Porque no ganamos lo que nos corresponde, porque tenemos los mismos 
problemas que enunciaban nuestros hijos, porque todavía no tenemos 
vivienda digna, porque no tenemos sueldos dignos, tenemos que 
hacer nuestros estos reclamos. Porque ellos, nuestros hijos, marcaron 
el camino y todos nosotros estamos reclamando esas mismas cosas. Y 
porque no sabemos qué pasó con ellos, porque no llegó el castigo a los 
responsables, las Madres no vamos a aceptar que los milicos estén en la 
impunidad, vamos a seguir luchando para que los pongan en la prisión, 
porque las Madres seguimos teniendo las mismas reivindicaciones: 
‘Aparición con vida para defender la vida’, como cuestionamiento a un 
sistema; ‘Cárcel para los genocidas’, porque el juicio y el castigo no les 
llegó; cárcel como condena del pueblo; ‘la restitución de los niños a sus 
familias’, ‘la libertad de los compañeros presos políticos’ y ‘no al punto 
final’. No al punto final no es solamente esta pequeña frase que muchos 
levantan. Para las Madres significa no aceptar la exhumación de cadáveres, 
porque no queremos saber quiénes son los asesinados, sino quiénes son 
los asesinos. No vamos a aceptar reparación económica: la vida de los 
hijos no tiene precio. Tampoco vamos a aceptar homenajes póstumos. 
Nuestros hijos querían vivir y amaban la vida. Yo creo que si aceptamos 
esas tres cosas, nosotras mismas estamos aceptando el punto final.

Por todo esto, compañeros, porque no queremos la injusticia, porque no 
todo está perdido, porque queremos estar en la calle juntos para reclamar, 
porque las Madres somos la conciencia viva del pueblo, no vamos a permitir 
que se olvide, porque nuestros hijos, militantes y opositores populares, 
tienen que estar permanentemente en las caras y en las calles y en las vidas 
de todos ustedes. A ellos les debemos que hoy tenemos un poco de libertad.
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1986 b

Para el 24 de marzo de 1986, las cosas están más que claras. El gobierno radical 
lleva más de dos años de ejercicio. El juicio a los comandantes, iniciado en abril de 
1985, sienta en el banquillo y delante de la Cámara Federal sólo a los integrantes 
de las tres primeras “Juntas Militares del Proceso de Reorganización Nacional”, 
como dicen los radicales y los fiscales y jueces actuantes en el expediente. La 
“dictadura” no era juzgada como tal. El juicio se basa en las “pruebas” reunidas 
por la CONADEP, que en septiembre de 1984 había entregado al gobierno y 
durante una multitudinaria manifestación, su informe reservado.

Esa claridad de las Madres respecto de Alfonsín, profundiza también la diferencia 
entre ellas y el resto de los organismos de derechos humanos, aunque también en 
el seno de la Asociación. Las tibias condenas en el juicio dictadas en diciembre 
de 1985, provocan un enorme desencanto popular, que se expresa en la quinta 
Marcha de la Resistencia, realizada pocos días después, que desborda de 
manifestantes. Las Madres demuestran tener razón: la política de Alfonsín en 
materia de Derechos Humanos se propone formas veladas de impunidad y, por 
añadidura, condena a la lucha política de los desaparecidos.

Sin embargo, un pequeño grupo de Madres plantea discrepancias con la 
combatividad resuelta por la mayoría y que expresa la palabra pública de Hebe. Ese 
grupo encuentra más sintonía con los demás organismos de Derechos Humanos 
que con las propias compañeras de la organización y plantea la necesidad de 
realizar una elección interna, para elegir una nueva conducción.

El 16 de enero de 1986, tras intentar suspender en vano la votación en la que 
participan más de 2000 Madres de todo el país, el grupo disidente decide irse tras 
perder la elección frente a la lista que encabeza Hebe de Bonafini. La facción que 
se separa adopta el nombre de “Línea Fundadora”.

Capítulo II, Contra la impunidad y el olvido (1984–1995)

Hebe Bonafini finalizó su discurso dedicando a los jóvenes del Frente por los Derechos 
Humanos (“estos maravillosos hijos que nos nacieron”) un texto de Camilo Torres.
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Sin la mochila de la disidencia interna, que se salda de ese modo, las Madres 
finalizan el lunes 24 de marzo de 1986, a 10 años del golpe, la serie de jornadas 
“contra la injusticia” iniciadas el viernes 21. Es una verdadera ocupación política 
del centro de Buenos Aires. La movida incluye la instalación de una Radio Libre, 
el reclamo por la libertad de los presos políticos, que siguen en las cárceles, y 
actividades artísticas sobre la avenida de Mayo y hasta el Obelisco. En su discurso 
final, Hebe lee un texto del cura guerrillero colombiano Camilo Torres.

He aquí los tiempos en que vivimos. En diez años hemos pasado del todo absoluto 
desprecio por la vida al imperio del gatillo fácil y de la clandestinidad. Los que 
ayer mataban por el terrorismo de estado, hoy lo hacen por la constitución; son 
militares, jueces o policías, y con la misma bendición episcopal. Pero aunque se 
cierren a cal y canto las puertas y ventanas, o que luego, asalto y rumba se consigan 
en el oscuro pasaporte para las mansiones de la tortura oficial, la única realidad 
no cesa en sus llamadas, que a veces son dolorosos gritos. La única realidad tiene 
sus dueños hallados. La única realidad reside sus raíces en las tierras de nuestra 
memoria y del incierto amanecer. La única realidad tiene sus rostros de belleza 
quemada, el rostro de todas las víctimas, el rostro de cada uno de los condenados 
sin piedad por el delito de haber sentido como propio el dolor ajeno.

He aquí los tiempos en que vivimos. El cometa Halley se pasea por los cielos y los 
suicidios económicos de principio de siglo se convierten en viajes a todo confort 
para atenuar su cabellera flamígera sin perder la calma y evitan al espejo sus 
preocupaciones terrestres, tales como el auge de la desocupación, la mortalidad 
infantil y el analfabetismo. Mientras en el pecho abierto del desierto de Nevada, a 
600 metros de profundidad, Estados Unidos hace estallar una bomba nuclear 10 
veces más potente que la arrojada en Hiroshima (…)

En tanto que en Córdoba, desentierra su carpa el gran circo de la justicia militar. 
O sea que no juzga al General Menéndez. O sea que apuñalan hasta el hartazgo 
todos los plazos, la gran fosa de La Perla sigue sin ser condenada para vergüenza de 
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la humanidad, toda. Y mientras que en Avellaneda el amor de las mujeres fecundas 
levanta una plaza en honor a las Madres, allá en Mar del Plata, un ex-juez, que 
hizo la suya cuando el Proceso, procesa raudamente a la presidenta de Madres 
por denuncia de un Colegio de Abogados que cerró la boca cuando desaparecían 
los derechos humanos y ahora jadea buscando su castigo a Hebe de Bonafini por 
desacato al transgresor de fueros. Huesos que se tratan como si fueran chatarra y 
vidas que reclaman el castigo de los asesinos ante el silencio general.

He aquí los tiempos en que vivimos. Mi hija de tres años canta ‘Aserrín, aserrán, 
los maderos de San Juan, piden pan, no les dan, piden queso, les dan hueso y les 
cortan el pescuezo’. Y no sabe, claro, que esa rima tan común fue escrita para ser 
cantada hoy, en que la necesidad de la huelga general es para salvar más que el 
salario la vida, porque el lazo en la garganta del que trabaja ya no deja pasar un 
rayito de luz, aunque un representante del pueblo, mande comer una vaca en el 
pasto, afirma que las huelgas son poco modernas.
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1987 - “Cárcel a los genocidas”
21 de marzo, Hebe de Bonafini, discurso completo.
Fuente: abril 1987, tapa de periódico de las Madres.

A 11 AÑOS DEL GOLPE GENOCIDA, SUS CÓMPLICES INTENTAN 
CONSAGRAR LA IMPUNIDAD 

El 24 de marzo se cumplieron 11 años del golpe que sumió al país en la 
noche más negra, en los crímenes más horrendos. Hace 11 años, algunos 
ya habían sufrido la desaparición de sus hijos y otros imaginábamos lo 
que nos podía pasar. La mayoría creíamos que al otro día los íbamos a 
encontrar, o que mañana, o que pasado, o que en la comisaría iban a darnos 
algún dato. Y cuando iban pasando los días y no los encontrábamos ni 
en la comisaría ni en el juzgado ni en los tribunales ni en el Ejército, nos 
íbamos conformando diciéndonos: a lo mejor lo legalizan, a lo mejor lo 
pasan a una cárcel, a lo mejor está clandestino, pero después lo vamos a ver.

Por mucho tiempo, no queríamos creer que había sido tan grande 
la masacre y que el horror había sido tan intenso, porque una como 
madre, como ser humano, siempre se resiste a creer que su hijo es igual 
que el otro, o peor. Yo, al principio, decía: “Dios mío, que no los hayan 
matado, que no lo maten”. Y hoy, después de conocer todo el horror 
que vivieron y todo lo que sufrieron y que muchos estuvieron dos y tres 
años en campos de concentración, seguimos sin saber su último destino.
Han sido 11 años de sufrimiento, 11 años que no se han aliviado para 
nada. Muchos quieren que la herida se seque para que olvidemos. Nosotros 
queremos que esté sangrando, porque es la única manera de que tenga 
fuerzas para luchar. Uno siente que es necesario que esa herida sangre, 
para que no se olvide y para que la fuerza sea cada vez más grande, 
para que la lucha no decaiga, para que no pase lo que muchos quieren: 
que esta Plaza se termine, que las Madres se desarmen, que no haya 
movilizaciones en las calles, reclamando y exigiendo por la vida de los 
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30.000. Pero, por sobre todas las cosas, es necesario que esa herida sangre 
para que se condene como corresponde a los asesinos y para que lo que 
pasó no vuelva a pasar. Ese es el compromiso de defensa de la vida que 
hemos asumido las Madres. Es un compromiso inmenso con todos los 
hombres y mujeres de nuestro pueblo que sufren violaciones de distinta 
naturaleza, pero que terminan siempre en la violación de la vida. Porque 
un niño que se muere de hambre también es una muerte que hay que 
adjudicárselo a las clases que siempre nos dominaron y que son siempre 
servidas por los mismos, por esos milicos que no quieren ser condenados. 

Han sido 11 años de lucha, 11 años de sufrimiento, 11 años de no saber, 11 
años de mucha indiferencia. Todos apuntaron que las Madres nos íbamos a 
cansar. La mayoría pensaba: “Y, bueno, ahora van a dejar”. Se equivocaron. 
Cada vez tenemos más fuerza porque cada vez tenemos más claro por 
qué lucharon nuestros hijos. Y porque lo tenemos más claro estamos más 
dispuestas a entregar todo, lo único que poseemos, que es la vida, en esta 
causa que hemos emprendido. Hace 11 años, enfrentando a una feroz 
dictadura, aprendimos a tener claro quiénes son los enemigos. También 
aprendimos que todo aquel que se arrime al enemigo será nuestro enemigo.

Por eso, a los 11 años del golpe no hay que recordar solamente con frases, 
hay que tenerlos prendidos en las lastimaduras, en las llagas que tenemos 
abiertas de cada hijo de este pueblo que nos quitaron. No hay que olvidar, 
porque es lo que nos puede pasar. No hay que olvidar, ni siquiera como 
forma de protección. Tenemos que acordarnos todos los días de la tortura, 
de los fusilamientos, de la destrucción, de la desaparición, de los niños que 
se llevaron, de los militantes que estuvieron presos, de los miles que fueron 
al exilio y, sobre todo, de los 30.000 desaparecidos, que son las víctimas 
duraderas de esa siniestra dictadura que no quiere ser condenada. Esa siniestra 
dictadura que quiere ser perdonada por todos aquellos que de alguna manera 
tuvieron que ver con el golpe, porque lo permitieron, porque lo aceptaron, 
porque se callaron o porque fueron cómplices. Por eso, no hay que olvidar.



66

1988- “Fecha para reiterar el compromiso militante” 
24 de marzo, Hebe de Bonafini, recortes
Fuente: periódico de las Madres, abril 1988

Contexto: El acto tuvo lugar después de la habitual marcha de los jueves con la 
asistencia de varios miles de personas y la adhesión de organismos de derechos 
humanos, entidades estudiantiles, partidos políticos populares, inclusive, varios 
sindicatos (especialmente los docentes) que, en reconocimiento a su histórica 
lucha, fueron varias veces ovacionados por el público. Para el cierre, habló Hebe 
de Bonafini:

EL ÚNICO ACTO QUE RECORDÓ AL GOLPE GENOCIDA DEL 24 
DE MARZO 

Para muchas de nosotras, el 24 de marzo nos cambió la vida. De un dolor 
terrible, salimos a la Plaza, a buscar a nuestros hijos que están en ustedes.

Ese día se instauró la dictadura militar, pero hay que decir muy claramente 
que ya venían torturando y secuestrando. Durante el gobierno de Isabel y 
López Rega estaban las Tres A y Harguindeguy era jefe de policía; también 
estaba Videla que comandaba todo el ejército. Porque todo se preparó 
de a poco, no lo hicieron solos. Ahí está la sociedad civil que miró para 
otro lado; están los jueces corruptos, la Iglesia cómplice, los civiles que 
permitieron que se torturara, se violara, se asesinara y convirtiera al país 
en un gran campo de concentración, aunque ahora vayan a ser juzgados.

Aquellos que nos dominan están siempre acechando: los Videla, los Camps, 
los Harguindeguy son los Ciarli, los Crespo, los Arosa y los Pinker de hoy.

Ya no nos vamos a dejar engañar. Nuestros hijos, que lucharon contra la feroz 
dictadura, nos iban señalando el camino y nos decían: ‘vieja, están entregando 
el país y se llevan a los chicos’. Y a muchas de nosotras nos parecía que la cosa 
iba a ser tan grave; por eso cuando salíamos a recorrer los cuarteles buscando 
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a nuestros hijos con la bolsita de la ropa de ellos, porque ingenuamente 
creíamos que los íbamos a encontrar a la semana o al mes o a los tres meses.

Luego, con el tiempo, nos fuimos dando cuenta de la realidad y cuando 
tomamos conciencia de la ferocidad de los lobos, de la complicidad de los 
civiles, del silencio cómplice de la Iglesia, de los jueces corruptos, sentimos 
con más fuerza que esta Plaza, a través de ustedes, está presente nuestros hijos 
que nos dicen: ‘vieja, el camino es bueno y estamos muy cerca’. Y nosotras 
seguimos por ellos y por todo el pueblo oprimido que anhela otra sociedad.

Porque el 24 de marzo no hay que olvidarlo. Porque es un día para reiterar 
el compromiso militante y luchar para que no se instaure jamás en el 
sillón de la Casa de Gobierno ninguna dictadura. Porque ese sillón está 
destinado seguramente a alguno de los militantes de base que hoy están 
luchando por las mismas reivindicaciones que lucharon nuestros hijos.
 

1988 b

A 12 años del golpe, el acto de las Madres en repudio al golpe de 1976 se realiza 
apenas terminada la marcha del jueves 24 de marzo de 1988. En su periódico, el 
cronista destaca que es el único acto que recuerda el golpe genocida. La actividad es 
acompañada por miles de personas y adhieren organismos, entidades estudiantiles, 
partidos políticos populares y algunos sindicatos, especialmente docentes. Una de 
las Madres, María de Gutman, lee una adhesión enviada por los presos políticos 
desde la cárcel de Villa Devoto. Posteriormente, un salvadoreño da un saludo 
en nombre del Frente Democrático Revolucionario y el Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional. Antes del cierre de Hebe, interviene Adriana Calvo de 
Laborde, en nombre de la Asociación de Ex detenidos-desaparecidos. Al cierre, la 
presidenta de las Madres de Plaza de Mayo exclama: “Aquellos que nos dominan 
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están siempre acechando, porque los Videla, los Camps, los Harguindeguy, son 
los Caridi, los Crespo, los Arosa, y los Pirker de hoy. El 24 de marzo no hay que 
olvidarlo porque es un día para reiterar el compromiso militante y luchar para 
que no se instaure jamás en la Casa de gobierno ninguna dictadura. Porque ese 
sillón está destinado seguramente a alguno de los militantes de base que hoy 
está luchando por las mismas reivindicaciones que lucharon nuestros hijos”.

Las Madres son memoria
La “ofensiva del silencio”, esta nueva figura impulsada ahora por los pragmáticos 
de la burguesía para apaciguar el mal humor de los genocidas (y que se expresa 
a través de un control estricto sobre ciertos medios masivos de comunicación, 
especialmente la TV, para que los periodistas eviten tocar temas “demasiado 
irritativos para las Fuerzas Armadas”), no pudo impedir, sin embargo, que un 
sector activo del pueblo se volcara a la calle para repudiar el golpe del 24 de marzo 
de 1976, a doce años de ese nefasto acontecimiento.

Correspondió, una vez más, a las Madres la iniciativa de mantener la memoria 
histórica, de no dejar que sea subestimado lo que ciertos personajes de la política 
oficial (oportunistas de ayer, olvidadizos de hoy) tratan desesperadamente de 
ocultar. El acto tuvo lugar después de la habitual marcha de los jueves con la 
asistencia de varios miles nos. Adelante. Estamos con ustedes”.

Luego, Vicente Infantino, el conocido militante de FOETRA y amigo de las 
Madres, leyó la adhesión de Ricardo Pérez, titular del Departamento de Derechos 
Humanos de la CGT, quien no pudo asistir por encontrarse enfermo. “La ley 
de obediencia debida —decía la adhesión sindical— consolidó la impunidad 
en la Argentina, pero la memoria del pueblo se mantiene viva. La lucha de la 
clase trabajadora contra el hambre, la miseria, la desocupación, la entrega y 
la impunidad, es decir la lucha por la liberación contra la dependencia, son la 
continuación histórica de la que emprendieron todos los compañeros que, a lo 
largo y a lo ancho del país, dieron lo mejor de sus días, hasta la vida misma, por 
una Argentina justa, libre y soberana”.

Capítulo II, Contra la impunidad y el olvido (1984–1995)
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1989- “Cuando se asesina un hombre, se asesina la democracia” 
24 de marzo, Hebe de Bonafini, discurso completo
Fuente: periódico de las Madres, abril 1989

Hace trece años se instalaba en el país la dictadura militar más feroz que 
tuvo nuestro pueblo. Hace trece años a muchos de nosotros ya nos faltaban 
hijos, hijas y nietos. No sabíamos todavía la verdad. No podíamos creer 
que podían estar todos muertos. La vida sin ellos creíamos que no tenía 
sentido y nos llamamos Madres. Hace trece años sin presencia en la Plaza, 
sin permiso, con la sola presencia de todos los días los traíamos a la vida, 
en cada acto, en cada consigna, en cada marcha. No había más espacio para 
el miedo. No había más espacio para el silencio. Porque la democracia se 
hace por el pueblo y se defiende por el pueblo. Y los decretos de perdón 
para los pueblos no existen. Porque no vamos a perdonar, porque vamos 
a olvidar. Porque creemos que tener en cuenta el sufrimiento de nuestros 
hijos nos permite creer hoy que pueden defender la democracia, jamás 
asesinarla. Porque asesinar a un hombre es asesinar la democracia, 
porque la democracia no se construye sobre el miedo ni sobre el silencio.

La democracia se asesina cada vez que se asesina un hombre. La democracia 
se tortura cada vez que se tortura a un hombre. Y los torturadores y 
asesinos jamás podrán hacer la democracia. La democracia la hacen los 
trabajadores en las fábricas, los hombres y las mujeres del pueblo. La 
democracia la hacen los buenos periodistas, los hombres que se juegan 
todos los días como Ariel Delgado, como Carlos Maidana, como los 
compañeros de nuestro periódico, que son los que verdaderamente 
nos ayudan a que se juegue la democracia, con verdad, sin mentiras, 
sin chicanas, sin impunidad, sin los responsables y sin culpables.

No vamos a permitir que ningún partido político cuestione las cosas de 
las Madres. Las Madres jamás hemos arriado banderas. Las Madres jamás 
hemos bajado consignas. Las consignas nuestras están llenas de contenido, 
que no son consignas electoralistas, ni vacías, ni huecas, ni sin sentido. Son 
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las consignas que nacieron del corazón, del corazón de los hijos que nos 
arrancaron: Aparición con vida, para defender la vida. Cárcel a los genocidas, 
porque los genocidas sueltos son un peligro para nuestra propia libertad.

Cuando las Madres comenzamos a organizar esta marcha estaba 
todo fantástico; después de La Tablada a muchos les agarró 
miedo, y querían que esta marcha no se hiciera. Pero el miedo 
es de los cobardes. Y en esta plaza los cobardes no tendrán lugar. 
Por eso no vinieron. Por cobardía. Por eso no están en la plaza.

Les quiero decir, compañeros, que en nuestro viaje por Europa hemos 
denunciado las torturas, la violación y la muerte que se instaló en 
La Tablada, donde hombres y mujeres fueron turturados, violados y 
asesinados. Las Madres decimos que si hubiera una justicia tendría 
que haber actuado. Pero la justicia actuó igual que en la época de la 
dictadura, cuando los militares eran dueños de la vida y de la muerte.

Muchos hombres, nuestros hijos, dieron la vida por este pueblo. Muchos 
hombres en Latinoamérica están muriendo. No es casualidad que en 
1976 hubiera tantas dictaduras en Latinoamérica. No es casualidad 
que a todas ellas, después, les pusieron máscaras democráticas. Y 
no es casualidad que el fondo monetario nos obligue a pagar esa 
deuda, y Venezuela, Brasil, Colombia, Guatemala y todos los países 
de Latinoamérica junto con la Argentina, estén siendo desangrados. 
Porque nos quieren cobrar una deuda que no contrajo el pueblo.

Por eso, compañeros, esa deuda que ya viene del ‘76 se va agrandando 
cada vez más porque no tenemos políticos que tengan un proyecto 
que piense en el pueblo. No es cierto que somos un país pobre. 
Somos un país rico, saqueado por las grandes potencias y las 
multinacionales, que se llevan el trabajo de nuestros hombres y de 
nuestras mujeres para otro lado. Por eso estamos empobrecidos. 

Quiero decirles también que éste es un discurso difícil, en un momento 
en que todo el mundo piensa que va a haber provocaciones. Estará 
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en nosotros que esta marcha termine como la iniciamos. Porque esta 
marcha es para repudiar los golpes. Es para condenar esta ley llamada 
“antiterrorista” a la que nos quieren someter por la cuál todo el pueblo 
va a estar en libertad condicional. Es para condenar a Villa Martelli, es 
para condenar la masacre de La Tablada, es para condenar Semana Santa.

Cada vez que un militar se levanta, corre peligro todo el pueblo. No es 
cierto que sólo algunos. Las dictaduras nos someten a todos. Aún a los 
débiles. Por eso el miedo no sirve. Por eso, agachar la cabeza no sirve. Por 
eso, aquí, los cobardes no están. Porque estamos sólo los que tenemos la 
claridad de saber que a los golpes militares hay que condenarlos, hay que 
movilizarse. Porque tenemos derecho a exigir, a peticionar a los hombres 
que nos gobiernan. 

Ojalá el doctor Alfonsín entregue el poder a otro civil. Pero esa no va a ser la 
solución. La solución la dará el pueblo cuando nazca realmente el germen 
que nuestros hijos dejaron en la tierra. Ese germen revolucionario que está 
en cada uno de nosotros. Así podremos crear nuestra propia revolución. No 
sé cuántos años pasarán, compañeros, pero será posible mientras tengamos 
jóvenes que, pese a todo y contra todo, vengan a la Plaza. Y no importó, 
como hoy, todo lo que dijo la televisión y la radio de lo que pasaba en esos 
días.

Los hombres y las mujeres de este pueblo están convencidos de que algún 
día, todos juntos, vamos a poder cambiar. Si no fuera así, no existirían todos 
los grupos de base, todos los compañeros que se organizan en los distintos 
puntos, todos los sindicatos que quieren desplazar a esos burócratas a los 
que no se les ocurre nada mejor ahora, para conmemorar el 1ero de mayo, 
que ir a rezar. Eso es terrible.

Por eso, compañeros, el camino es largo. El camino es difícil. Pero no es 
imposible. Seguro que las bases nos vamos a poder juntar: las bases de los 
partidos, las bases de los sindicatos, los hombres y mujeres de los barrios que 

Capítulo II, Contra la impunidad y el olvido (1984–1995)



73

no quieren, que no van a aceptar, todas las imposiciones de los gobiernos.
Las Madres vamos a lanzar una campaña para condenar y repudiar esta ley 
que quieren votar después de las elecciones. Esa ley que es una vergüenza 
para los argentinos y que, aunque nos quieran hacer creer lo contrario, es lo 
mismo que la ley de la doctrina de la Seguridad Nacional. Nosotras vamos 
a lanzar una campaña juntando firmas. 

Ahora, compañeros, vamos a marchar hasta el Congreso sin hacerse eco 
de las provocaciones. Y nos vamos a despedir con la firme promesa de no 
claudicar, de no callar, de no olvidar, de no renunciar, de no perdonar. 

Pero lo más importante: tener presente que miles de hombres en 
Latinoamérica están entregando sus vidas por conseguir la liberación. No 
tenemos que abandonarlos. Porque nuestros hijos están en cada uno de 
los que luchan en esta Latinoamérica, postergada y dominada, pero con 
hombres valientes, con mujeres firmes y fuertes, con el germen que dejaron 
los desaparecidos, los torturados y asesinados de toda Latinoamérica.

Con todos ellos podemos tener la seguridad de que vamos a entrar, de que 
empezaremos a marchar por ese camino difícil, pero no imposible, de la 
liberación con revolución.

1989 b: Basta de milicos

El país se encuentra virtualmente militarizado y asiste a una brutal caza de 
brujas tras los hechos producidos en el regimiento militar de La Tablada, el 23 de 
enero de 1989. Ese día, militantes del MTP ingresan al cuartel y son reprimidos 
salvajemente por la acción conjunta del Ejército y la policía. Hay militantes que 
entran al lugar y luego son desaparecidos, hasta hoy. Otros son fotografiados 
entregándose con vida, y más tarde aparecen muertos, lo que demuestra que 
hubo ejecuciones sumarias y fusilamientos a personas desarmadas. Todas esas 
denuncias, con sus pruebas fotográficas, son publicadas en la edición especial 
del Periódico de las Madres editado el primer jueves del mes de febrero, a días 
del copamiento. Muchos años después, esos registros periodísticos, de gran valor 
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político y testimonial, servirán para la condena a cadena perpetua al general 
Alfredo Arrillaga, ex general de Brigada del Ejército que estuvo a cargo de la 
recuperación del cuartel militar de La Tablada.

En ese contexto se desarrolla la campaña electoral que en mayo habrá de elegir 
al sucesor del saliente gobierno de Raúl Alfonsín. El triunfo de Carlos Menem 
es precedido por avances castrenses definitorios: en los alzamientos carapintadas 
de Semana Santa de 1987, Monte Caseros, de enero de 1988, y Villa Martelli, en 
diciembre del mismo año.

Para el 24 de marzo, las Madres realizan una concentración en la Plaza de Mayo, 
a la que asisten 15 mil personas. Tras el discurso de Hebe, una movilización 
acompaña a las Madres por las avenidas Diagonal Norte, Corrientes y Callao, 
hasta la Plaza del Congreso, donde se desconcentra. Las Madres marchan con 
la bandera de “Aparición con vida” sostenida en sus manos, y a pocos metros, 
los jóvenes del grupo de Apoyo a Madres levantan la bandera con la consigna 
“Resistir es combatir”.
En su discurso, Hebe afirma: “Ojalá el doctor Alfonsín entregue el poder a otro 
civil. Pero ésa no va a ser la solución. La solución la dará el pueblo cuando nazca 
realmente el germen revolucionario que nuestros hijos dejaron sembrado en esta 
tierra”.

1990- “Hagamos de la lucha una tempestad”
24 de marzo, Hebe de Bonafini, discurso completo
Fuente: periódico de las Madres, abril 1990 

Contexto: Se realizó el 29 de marzo en Plaza de Mayo, a 14 años del golpe. En el discurso, 
Hebe resaltó que este sistema capitalista es absolutamente injusto y que en su seno no 
encontraremos ningún camino favorable a los intereses populares.
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Pocos días antes, las Madres participaron, junto a una multitud, de la marcha 
contra el hambre y la impunidad.

Compañeros y compañeras: el 24 de marzo de 1976 se instaló en nuestro 
país la dictadura más sangrienta que hizo desaparecer a miles y miles de 
nuestros hijos. Hoy estamos aquí para no olvidar, para que no se repita, 
porque las situaciones se van pareciendo, porque este gobierno tiene 
características terribles que nos traen muy malos recuerdos, porque en ese 
parlamento donde se debería discutir las cosas más importantes se pelean 
como chicos y no les importa qué le está pasando al pueblo.

Compañeros, hoy trajimos nuevamente a la vida con estas siluetas 
caminando con fuerza a miles y miles de hombres y mujeres que nos 
dejaron su ejemplo, que nos dejaron su historia, que nos dejaron sus ganas 
de luchar. Cuando en el mundo se debate para saber si es bueno o malo 
el socialismo, nosotras, compañeros, luchamos por la igualdad con ese 
ejemplo que nos dieron nuestros hijos. Sabemos que el capitalismo no es 
la igualdad. Es que unos pocos tengan mucho para que muchos se mueran 
de hambre. Nosotras, compañeros, luchamos por la justicia porque somos 
producto de la injusticia de los hombres. Sabemos que con el capitalismo la 
injusticia se hace más y más honda cada día, que se clava como un puñal en 
nuestras entrañas cuando leyes de punto final, indulto y obediencia debida 
perdonan a miles y miles de asesinos. Sabemos compañeros que con este 
capitalismo instaurado en el país no se va a lograr la igualdad, cada día 
vamos a estar peor. Nos quieren hacer creer que el socialismo no sirve, que 
el compartir las cosas no sirve y no hay nada más hermoso que compartir, 
que socializar. Socializarlo todo compañeros.

Nuestros hijos abrieron un camino diferente. No importa lo que nos 
quieran vender, sólo sabemos que para aplicar el plan económico del 
capitalismo hicieron desaparecer en toda Latinoamérica más de 90.000 
jóvenes y más de un millón de asesinatos políticos. Eso no lo hizo el 
socialismo. Por eso compañeros, la justicia social que todos queremos no va 
a salir de este gobierno seguramente. La cosa más barata y que más quieren 
es la mano de obra de nuestros trabajadores que están dando su sangre 
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por un mísero sueldo. Por eso el golpe del 24 de marzo de 1976 tiene que 
ser recordado cada día y cada hora. Y cuando hay una situación parecida 
hay que denunciarla porque no podemos permitir que un sólo militar más 
tenga la prepotencia de querer asumir el poder. Bonnet dijo el otro día que 
hay que liberar a sus amigos, porque él también es un asesino que necesita 
del perdón. Bonnet también es un asesino como Bussi, como Seineldín, 
como Rico, que quieren entrar por medio del partido militar a tener el 
poder. El poder que el voto democrático a lo mejor les da. Tenemos que 
tener cuidado del discurso que nos venden. Es el discurso del pueblo que lo 
toma el enemigo para convencernos. Tenemos que estar muy claros y saber 
que un asesino es un asesino para siempre, que los amigos de los asesinos 
también son nuestros enemigos. Y también debemos saber, compañeros, 
que ese discurso facilista con el que quieren entrar en el pueblo no es 
otra cosa que otro engaño más. Hay que hacer un camino diferente. No 
importa el discurso que venga de afuera, el camino diferente es el nuestro. 
Este camino que marcaron nuestros hijos, los desaparecidos. Tenemos 
que tener claro que debemos ser como una gran tempestad que se abate 
todo el tiempo sobre la cabeza de los asesinos. Una gran tempestad que 
los mueve de un lado para otro, que no los deje vivir, que les demuestre 
que los odiamos, que son repugnantes y que sus crímenes jamás van a ser 
perdonados por el pueblo.

Estamos convencidas que el socialismo es posible, que compartir es 
hermoso. No nos van a convencer que la justicia social va a venir de la mano 
del capitalismo o de Alsogaray. Ellos nos van a llevar a una dominación 
cada vez más grande.

Por eso hoy aquí, en este lugar, frente al Congreso, donde los hombres 
sin escrúpulos hacen ver que debaten los temas del pueblo mientras van a 
cobrar más de cuatro millones de australes. Esto es una ignominia frente 
a un pueblo que tiene un sueldo miserable que está en paro, en huelga, en 
debate, que no se conforma.
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Que nuestro pueblo haga paros, que los médicos debatan en los hospitales 
y los paren porque nuestra salud está en peligro, porque nuestros niños no 
van a tener dónde nacer si privatizan la maternidad. Compañeros la lucha 
es larga y difícil.

Hemos hecho un viaje por Europa pidiendo solidaridad, pidiendo la mano, 
para cuando nos pase a cualquiera de nosotros haya gente que reclame y 
que grite y que se solidarice. Nosotras estamos convencidas que esta lucha 
es posible, que el sueño de los 30.000 desaparecidos es posible, que de las 
utopías salieron las cosas más hermosas. Nosotras estamos convencidas que 
vamos a seguir caminando y transitando este camino, este camino difícil, 
lleno de espinas, lleno de problemas, lleno de ingratitudes y de traiciones. 
Pero nosotros con nuestra lucha lo vamos a hacer hermoso, porque lo 
estamos llenando, primero nuestros hijos con la sangre y nosotros con el 
trabajo, con el sudor, el sacrificio, y sobre todo porque creemos que lo más 
hermoso es compartir, es darnos la mano, es estar juntos, es socializarlo 
todo.

La justicia social sólo llegará de la mano del pueblo trabajador, con las 
organizaciones sociales luchando, gritando y armando este camino difícil 
pero no imposible.

Y para terminar: el 24 de marzo de 1976 inundó de sangre el país. No hay 
que olvidarlo y no hay que olvidar a los que hicieron posible ese 24 de 
marzo, porque algunos de ellos hoy están de camaradas con el presidente 
de la Nación.

No nos dejemos engañar, este gobierno no está luchando para el pueblo, 
pero nosotros tenemos que hacerle torcer el camino. El presidente dijo “ni 
un paso atrás porque atrás está el precipicio”. Nosotros no queremos que 
se caiga por el precipicio, pero tampoco lo vamos a dejar avanzar sobre 
los cadáveres del pueblo muerto de hambre. Luchemos juntos compañeros. 
Hagamos lo posible y lo imposible por mostrar que este pueblo es capaz 
de ponerse de pie, de no bajar la cabeza, de caminar altivo, de mostrarle 
al mundo para que nos sigan otros, que Latinoamérica no está sufriendo 
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porque sí. Primero dictaduras y hoy gobiernos vendidos, corruptos. Pero 
los pueblos también se hartan, pero los pueblos también se cansan y 
todos juntos y unidos alguna vez vamos a alcanzar eso tan hermoso que 
alcanzaron otros pueblos, como Nicaragua, como Cuba, como El Salvador. 
Otros pueblos que están en lucha hoy. Nosotros todavía creemos en eso, 
no nos importan los discursos de los arrepentidos, no nos interesan las 
perestroikas. Lo único que nos interesa es sacar a nuestro país adelante. A 
este país con este pueblo cansado de sufrir pero entero para seguir luchando. 
Hagamos de la lucha una tempestad, compañeros.

1990b Seguimos resistiendo

A 14 años del golpe y tras 8 meses de gobierno del flamante presidente Menem, el 
país comienza a ser un páramo. Se empiezan a delinear las alianzas con el poder 
económico, que signarían el destino del país por los próximos 13 años, hasta la 
llegada de Néstor Kirchner al gobierno. También, la impunidad total para los 
genocidas.

El 29 de marzo, las Madres marchan en la Plaza, junto a miles de compañeros 
y compañeras, para afirmar que “seguimos resistiendo”, como reza el lema 
convocante al acto. En su discurso, Hebe de Bonafini afirma que el capitalismo es 
un sistema totalmente injusto y que en su seno no encontraremos ningún camino 
favorable a los intereses populares. Pocos días antes, las Madres participan, junto 
a una inmensa multitud, de la Marcha contra el Hambre y la Impunidad, junto 
a partidos políticos, movimientos estudiantiles y sindicatos, para decir NO a 
Menem.

Capítulo II, Contra la impunidad y el olvido (1984–1995)
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Ayer, hoy: el mismo proyecto

Cuando en 1975 Luder ordenó el “aniquilamiento de la subversión”, Videla era 
jefe del Ejército y Harguindeguy, jefe de Policía. Ya había presos políticos que 
todavía están en prisión.

Todo se venía gestando con un plan bien prefijado de apagar, sofocar a cualquier 
precio, todo movimiento, partido y organización de base. Recordemos las palabras 
de Videla en la reunión de Ejércitos Americanos en Uruguay en 1975: “Morirán 
todos los que sean necesarios”.

El plan económico de Martínez de Hoz —que no es otro que el plan de los que 
nos dominan, de la banca internacional junto con los que se adueñan de nuestras 
tierras— tenía que ser aplicado, no importaba con qué métodos y a qué costo.

La máquina estaba montada. La dictadura se instala en la Casa de Gobierno y se 
adueña de todos los medios y acrecienta la carnicería humana que lamentablemente 
había comenzado en 1974 con el gobierno de Isabel.

Cada comisaría, aun en los pueblitos más lejanos, fue transformada en campo 
de concentración, con torturas y muertes. Por ejemplo, el asalto con secuestros 
y detenciones en Villa Constitución el 20 de marzo de 1975, fue dirigido por 
el comisario Córdoba Salacain y supervisado desde Santa Fe por el comisario 
Fichetti.
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1991 “Menem: nuestra patria no es como la suya”

El jueves 21 de marzo las Madres realizan, a 15 años del golpe, una marcha especial, 
que se extiende entre las 15.30, como todos los jueves, y las 18. Acompañan la 
movilización miles de personas, especialmente jóvenes, que se quedan hasta el 
final del acto, cuando comienzan los discursos de cierre.

Para la ocasión las Madres resuelven que hablen la Madre Graciela Jaeger, de la 
filial Tucumán de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, y Hebe de Bonafini, 
presidenta de la organización.

A su turno, Hebe dice que: “Nuestra patria es diferente a la suya (dirigiéndose al 
presidente Menem, que había anunciado una querella criminal contra Hebe por 
haberlo tratado de ‘basura’ en un programa de televisión emitido en España). Su 
patria son los milicos, el dinero, son los Estados Unidos. Es la guerra, es el poder 
y a lo mejor también la Ferrari. Para nosotras la Patria son los hombres y mujeres 
que dieron la vida por ella; son nuestros amados hijos, son los hombres y mujeres 
que trabajan, es la Plaza, es la vida, es la tierra”. Y remató: “El presidente es una 
basura y no nos interesa lo que piense porque a él no le interesa el pueblo. El 
diccionario de la Real Academia da tres acepciones de basura: una, inmundicia, 
suciedad; otra, estiércol; y la tercera, lo que repugna y es despreciable. Que el 
presidente elija la que más le gusta, porque para mí le caben las tres”.

“Firmenich es consecuente con su origen fascista”
A PESAR DE TODOS SUS ESFUERZOS, EL SISTEMA NO LOGRO 
ROMPER LA MEMORIA COLECTIVA

El 24 de marzo de 1976 los militares —esa casta de parásitos que el Estado 
mantiene a costa de la salud, la alimentación, la vivienda y la educación de los 
ciudadanos— se apoderaron del poder para implementar un plan económico de 
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hambre y miseria. En las declaraciones de la época, se puede ver cómo algunos 
sectores políticos fueron cómplices de este plan.

Por eso, cuando hablamos de figuras como Firmenich, decimos que es consecuente 
con su origen fascista. No podemos olvidar que muchos de los que hoy se presentan 
como salvadores, ayer fueron parte de la misma lógica autoritaria que llevó a 
la desaparición de nuestros hijos. La memoria colectiva es lo que nos permite 
identificar a los verdaderos enemigos del pueblo.

1991 b 

A quince años de iniciado aquel feroz pronunciamiento militar, las Madres no 
pierden la memoria como le gustaría al sistema. Y siguen recordando y luchando . 

Por eso iniciaron una marcha como la habitual de los jueves y posteriormente , un 
acto que congregó a gran cantidad de gente, especialmente jóvenes.

Hablaron Hebe de Bonafini, presidenta de la asociación y Graciela Jaeger, de la 
filial tucumana. “Tenemos 30.000 razones para seguir repudiando a los militares 
y a sus cómplices”, fue la consigna convocante. Hubo, además, numerosas 
adhesiones, aunque llamó la atención la ausencia orgánica de los partidos de 
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izquierda mayoritarios. En cambio concurrieron muchos jóvenes de las bases 
de esas agrupaciones, explícitamente disconformes con la actitud de sus cúpulas 
directivas .

En las adyacencias de las marchas, los ferroviarios habían iniciado la huelga 
de hambre. Y el repudio de todos los presentes al golpe del 76 se entroncó 
espontáneamente con la heróica lucha de los trabajadores ferroviarios que, en 
condiciones dramáticamente difíciles, enfrentó al hambre y la represión durante 
un mes y medio . 

La primera oradora, la talentosa y combativa Graciela Jaeger de la filial tucumana, 
ironizó al iniciar su discurso sobre las cámaras filmadoras y antenas parabólicas 
que los servicios hicieron colocar en los altos de algunos edificios de la Plaza de 
Mayo para filmar los detalles del acto. ¡Cuánto honor!, señaló Graciela.

Posteriormente, habló de cómo se vivió en su provincia, Tucumán, aquel fatídico 
24 de marzo. “La vida tucumana está militarizada. Hacía un año que teníamos 
los operativos rastrillo que se hacían cuadra por cuadra, casa por casa, barrio por 
barrio. El terror era sembrado de día y de noche. Aquel 24 de marzo ya faltaban 
muchos seres queridos”.

“Es cierto que teníamos un gobierno constitucional, pero era títere de los militares. 
También había una legislatura, que no abría boca, y una justicia provincial que era 
discípula de Poncio Pilatos. 

También había una justicia federal donde el juez Martínez asistía personalmente 
a la turtura. Esto está documentado. Teníamos ya cinco centros clandestinos 
de detención –la trágica escuelita de Famaillá, los conventillos del fronterizo, 
la casona de Lules, la jefatura de policía y la escuela universitaria de educación 
física–. En este último lugar desalojaron a alumnos y profesores para torturar 
prisioneros. Y un día nos desesperamos con la marchita militar y el comunicado 
número uno”.
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“Supimos que aquella noche se habían llevado a más gente que de costumbre, entre 
ellos a los pocos legisladores que se habían atrevido a abrir la boca”. “También 
asesinaron al secretario general de los docentes tucumanos, el compañero 
Arancib y a su hermana. El gobernador títere ya no estaba. Lo había reemplazado 
ese militar asesino que hoy anda suelto por Tucumán con pretensiones políticas. 
Me estoy refiriendo al carnicero Bussi.

Luego, Graciela criticó a los llamados sectores “progresistas”, que en esos 
días de secuestros y crímenes dieron cierto apoyo a los “generales patrióticos” 
y “democráticos”. Y aquel que no era militante o no le afectaba la represión en 
forma directa “se alzó de hombros y decía esto no es conmigo, esto no me pasa a 
mi, yo no me meto”. Trágico error, agregó Graciela, porque después la represión 
se generalizó, aumentaron los campos de concentración hasta llegar a 33, aunque 
se supone hubo más. Seguidamente, Graciela habló de la impunidad impulsada 
por el alfonsinismo, primero y por Menem ahora “los milicos se corrieron a 
un lado, pero el poder que lo sustentó está intacto y aquellos que ayer andaban 
desgastándose los nudillos al golpear la puertas de los cuarteles, hoy están sentados 
en las butacas del poder para exprimirnos más y llenar el buche insaciable del 
imperialismo yanqui”. Después,  exaltó la lucha de los ferroviarios, instando al 
pueblo a acompañar a estos jóvenes que pasaron por encima de burocracias y 
direcciones negociadoras. “nosotros apostamos al socialismo y a la revolución, 
subrayó, tal como lo soñaron nuestros hijos y no nos asustamos por las palabras 
que le asustan al sistema de explotación”.

Por último le dedicó un párrafo a Firmenich : 

“Para nosotras es cada vez más importante reivindicar a nuestros hijos, los 
traemos aquí en cada marcha. Están con nosotras, nos inspiran lo que vamos 
hacer, lo que vamos a decir, lo que vamos a escribir. Y por eso no vamos 
a permitir que ningún indultado manoseé sus nombres y sus memorias. 
Entiéndame usted, Mario Eduardo Firmenich: usted nunca fue un santo de 
nuestra devoción, pero no lo consideramos un traidor. Usted viene de los 
espantosos grupos Tacuara que entraban a cadenazos en las facultades y los 



84

sindicatos. Usted no cambió. Usted no dejó su antisemitismo y su fascismo. 
Usted solamente se encaramó sobre un movimiento llevado por sus ansias 
de poder. Nunca fue santo de devoción, conocíamos sus agachadas y sus 
maridajes con los milicos. Conocíamos sus negociaciones con Massera 
cuando el asunto del centro piloto de París. Leímos la solicitada de abyecta 
cuando vino el Papa. Sabemos también que usted mandó al muere a lo mejor 
de los combatientes en aquel operativo llamado retorno. Y si me quiere 
querellar, querélleme. Detrás mío hay sobrevivientes y militantes que han 
de darme la razón y demostrar la verdad. Por eso, Firmenich, usted no es 
traidor, usted es coherente, se identificó con Videla y se puso en la misma 
bolsa, tiene razón: a confesión de parte, relevo de pruebas. Tiene razón, 
usted y él son astillas del mismo palo. Pero lo que le vamos a impedir hasta 
el último día de nuestras vidas, es que usted se atreva siquiera a nombrar a 
los combatientes caídos, sean de su organización o de cualquier otra. Se lo 
prohibimos, Mario Eduardo Firmenich. Se lo prohibimos en esta Plaza que 
ya es nuestra; se lo prohibimos desde esta doble corona de dolor y de gloria 
y que es el pañuelo blanco que llevamos como símbolo”

“Adelante, compañeros docentes; adelante,  compañeros ferroviarios; 
adelante, compañeros de la carne; adelante, trabajadores del vasto campo 
popular, sigamos luchando por un mundo mejor; porque, sin duda alguna, 
la victoria será nuestra”.

Hebe, en su breve alocución, respondió a las torpes acusaciones de Menem “las 
Madres de Plaza de Mayo son traidores a la patria” y a su amenaza de querellarlas.

“Nuestra patria es diferente a la suya. Su patria son los milicos, es el dinero, 
son los Estados Unidos, es la guerra, es el poder y a lo mejor también la 
Ferrari. En cambio, para nosotras la patria son los hombres y mujeres 
que dieron su vida por ella, son nuestros amados hijos, son los hombres y 
mujeres que trabajan, son los que están en la lucha, es la plaza, es la vida, es 
la tierra. En definitiva, la patria somos aquellos que estamos luchando para 
que haya justicia. Por eso, señor presidente, la patria nuestra es diferente a 
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la suya y por eso usted debe estar sintiendo que está traicionando a quienes 
lo votaron. Para usted, quizás sean estas banderas que suben y bajan, 
pero que también rematan con los pozos de petróleo o con la entrega a 
las multinacionales. Para nosotros es la lucha por la vida por un país y un 
mundo diferente”. Luego, Hebe reiteró que “el presidente es una basura”, 
enfatizando que no nos interesa lo que piense porque a él no le importa el 
pueblo.

“El diccionario de la real academia da tres acepciones de basura: una, 
inmundicia, suciedad; otra, estiércol; y la tercera, lo que repugna o es 
despreciable. Que el presidente elija la que más le gusta, porque para mi le 
caben las tres” 

1992: Hebe desafía el pedido de prisión por “desacato” a Menem

El jueves 26 de marzo de 1992, al cumplirse 16 años del golpe, las Madres 
extienden su tradicional movilización de los jueves, y marchan alrededor de la 
Pirámide entre las 15 y las 18 horas.

Dos días antes, exactamente el 24 de marzo, un fiscal solicita para Hebe de 
Bonafini cinco meses de prisión por “desacato” a la figura del presidente de la 
Nación.

“En este país están pasando cosas parecidas a las que ocurrían en el ‘76. Está todo 
podrido, corrupto y no se condena a nadie”, expresa Hebe en su discurso de cierre.
Luego convoca a luchar contra el “partido militar”, en obvia alusión al MODIN 
de Aldo Rico, “que avanza por falta de propuestas en los partidos políticos”.

Sobre el pedido de prisión hecho por el fiscal, dice: “Quisieron usar este 24 de 
marzo para demostrar su soberbia y mostrar su poder utilizando el aniversario del 
golpe para decir que me van a meter presa. Esperan que el que dice la verdad les 
pida clemencia, perdón, como si Menem fuera una especie de emperador. Desde 
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ya que no nos vamos a retractar y si hay que ir a la cárcel, iré”.

Al finalizar el discurso de Hebe, los manifestantes, junto a las Madres, se movilizan 
hasta la Plaza frente al Congreso Nacional, para solidarizarse con los trabajadores 
ferroviarios, en lucha contra el cierre de ramales dispuesto por el gobierno de 
Carlos Menem.

Capítulo II, Contra la impunidad y el olvido (1984–1995)

1993 Acto central en La Plata

El 24 de marzo de 1993, a 17 años del golpe, las Madres de Plaza de Mayo hacen 
el único acto que se realiza para repudiar a los genocidas, en la plaza San Martín 
de La Plata. Miles de personas acompañan la movilización, que congrega gran 
cantidad de adhesiones, mayoritariamente de agrupamientos estudiantiles, 
seccionales sindicales, comisiones internas, partidos políticos de izquierda, entre 
otras.

En su discurso, Hebe explica que realizan el acto “en esta querida ciudad de La 
Plata, asolada por los milicos, donde desaparecieron más de 2.000 jóvenes, de 
las cuales sólo hubo 800 denuncias. En todo el país, miles y miles tuvieron la 
misma suerte terrible. Hace 17 años que venimos luchando y reivindicándolos. 
Empezamos muy solas y no me voy a cansar de decirlo: también volvimos a estar 
muy solas cuando vino el gobierno de Alfonsín. Todos nos decían: dejen, Madres, 
es un mal ejemplo seguir marchando. Alfonsín va a hacer justicia, no caminen más 
en la Plaza, porque es ‘antidemocrático’. Y como somos muy tozudas no hicimos 
caso y seguimos”.

Para finalizar, Hebe arriesga que “nosotras estamos abriendo un camino diferente.
No vamos a armar un partido político, pero vamos a dejar abierto un camino 
para que las organizaciones sociales alguna vez puedan gobernar a todo el pueblo, 
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como el pueblo se merece y no acompañados de milicos”.

Otro acto similar organiza la filial Luján de la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo, que se realiza en la Plazoleta de los Derechos Humanos, en el cruce de las 
calles Constitución y Belgrano. Al finalizar la actividad, hablan las Madres Ana de 
Aguirre y María Rosa Palazzo.

1993b- “Los únicos terroristas son los milicos” 
24 de marzo, Hebe de Bonafini, discurso completo
Gran fervor en la marcha de La Plata. 
Fuente: periódico de las Madres, abril 1993

Compañeros, compañeras:
24 de marzo, a 17 años del golpe. En esta querida ciudad de La Plata, 
asolada por los milicos, desaparecieron más de 2.000 jóvenes en las calles 
sólo hubo 800 denuncias.

En todo el país miles y miles tuvieron la misma suerte terrible. Hace 17 
años que venimos luchando y reivindicándolos.

Empezamos muy solas —y no me voy a cansar de decirlo— y también 
volvimos a estar muy solas cuando vino el gobierno de Alfonsín. Todos nos 
decían: dejen, Madres, es un mal ejemplo seguir marchando. Alfonsín va a 
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hacer justicia. No caminen más en la Plaza, porque es “antidemocrático”. Y, 
como somos muy tozudas, no hicimos caso y seguimos. Y seguimos.

Y cada paso que dimos, y seguimos dando, los miércoles en La Plata, los 
jueves en Buenos Aires y en distintos puntos del país, fueron marcando 
un camino, el camino que nos dejaron nuestros hijos. Ellos nos dieron el 
ejemplo.

Todos los que estamos hoy acá, los mayores no los jóvenes, recordamos 
cuando nos decían que eran “terroristas”. Todos recordamos, acá en La 
Plata, cuando en la esquina de 7 y 32 asesinaron a la chica de Guastavino de 
Entre Ríos. El cadáver lo habían dejado ahí horas y horas. Y fuimos a verla y 
tenía en la mano un frasco de gomina Lord Cheseline que le habían hecho 
estallar por los balazos. Y al otro día el diario “El Día” de La Plata, órgano 
del sistema represor, dijo que esa chica tenía una bomba en la mano. Así 
fueron cada uno de los nuestros marcados por “terroristas”. Pero, desde esta 
Plaza, reafirmamos una vez más que los únicos terroristas son los milicos y 
los diarios como “El Día” que siguen haciendo terrorismo.

Ellos son los que apoyaron el golpe. Los militares no lo hicieron solos. 
Hubo muchos periodistas, incluso, que estaban al lado de los militares 
mientras los periodistas auténticos, los buenos periodistas, los periodistas 
comprometidos con las luchas de su pueblo, desaparecían o tenían que 
resignarse a escribir en diarios muy pequeños.

El periodismo amarillo avaló el golpe y, desde la televisión, le querían 
hacer ver a la gente que nuestros hijos eran “terroristas”. Pero nuestros 
hijos, los hijos de esta querida ciudad, los hijos de todo el país lo único que 
querían era transformar el sistema. Este sistema que nos sigue aplastando 
y oprimiendo.

Nuestros hijos dieron la vida por los demás. Eran alegres, estaban todo el 
día trabajando, iban a la Universidad, al trabajo o a la escuela y volvían a sus 
casa. Siempre cantaban y estaban alegres. Eran felices, porque siempre la 
vida de un revolucionario es feliz. Ningún revolucionario puede ser apático: 
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porque cree en su propia fuerza y porque es solidario. Porque se da a los 
otros, porque no piensa para él. Y esta es la lucha que queremos continuar. 
Y estoy contenta hoy de ver tantos jóvenes aquí, con nosotras, para marchar 
por los desaparecidos y repudiar el golpe. Y para decir, todos juntos, que 
no queremos más milicos asesinos. Hoy, muchos de esos militares están 
en el gobierno de algunas provincias. Y también, están tratando de formar 
partidos políticos con los carapintadas como Rico. Pero ellos nunca podrán 
ser democráticos, porque son asesinos y torturadores.

Anoche, después de hablar en la radio La Tribu, un tipo me siguió, me 
arrinconó y me dijo que se iba a terminar todo lo que estoy diciendo. Y, 
por supuesto, terminó diciéndome que era una hija de no sé cuál. Y yo le 
contesté: qué bajo que sos si te valés de esto para seguir y arrinconar a una 
mujer sola; sos una basura.

Pero no nos importa cuántas amenazas caigan sobre nosotras, porque 
sabemos que nuestra lucha tiene sentido. Como, por ejemplo, hoy aquí, 
en esta ciudad platense que habitualmente parece adormecida. Pero no lo 
está, porque los jóvenes quieren recordar lo que pasó. Aquí hay muchos 
hijos de desaparecidos que vinieron a la Plaza por primera vez y a ellos 
les digo: chicos, estamos luchando por ustedes. Sus padres fueron lo mejor 
que dio este país. Tienen que sentirse orgullosos de ellos, y si tenemos 
este cachito de libertad, es porque ellos existieron y nosotros levantamos 
su bandera. Ustedes son los que tienen que seguir cuando las Madres no 
estemos más. Cuando nos vayamos muriendo, los hijos de nuestros hijos 
serán la posta; y si hoy están aquí, es porque estamos orgullosos de sus 
padres, porque los aman, porque los sienten y porque sienten que dentro 
de ellos hay una llama que sus padres dejaron encendida. Los milicos los 
hicieron desaparecer físicamente, pero están aquí, en sus hijos, en nosotras, 
las Madres. Y, también, en las abuelas, como mi mamá que hoy está aquí 
en esta Plaza con sus 83 años y siente a sus nietos en cada uno de ustedes.

Por eso, compañeros, cada hora y cada día debemos acordarnos que fueron 
los milicos asesinos quienes hicieron todo este horror. Tampoco debemos 
olvidarnos de los políticos cómplices que golpearon las puertas de los 
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cuarteles, ni de los burócratas sindicales que hoy permiten que se venda el 
país; ni de la iglesia cómplice, que se calló la boca y no le importó nada que 
hubiera en nuestros país, campos de concentración. Sí, de esa misma iglesia 
que dijo que siete horas de tortura no era pecado.

Porque no hubo un solo obispo que saliera a decir que eso era una 
barbaridad. Sí, es cierto: hubo tres obispos que acompañaron a las Madres, 
pero no se animaron a enfrentar a esos otros que permitieron la tortura 
y a esos otros hasta fueron a los campos de concentración para ver cómo 
torturaban a los nuestros. 

Actualmente aparecen muchos libros de los quebrados, pero todavía el 
país le debe un libro a aquellos que dieron su vida por no denunciar a sus 
compañeros.

A nosotras no nos interesan los libros de los quebrados. Ya los conocemos 
muy bien. Muchos de ellos ocupan cargos en el gobierno. Pero a los otros, 
los que dieron la vida por su pueblo, a esos no vamos a permitir que se los 
olvide.

No me canso de repetirlo: la única lucha que se pierde es la que se abandona. 
Y los desaparecidos van a morir sólo cuando las plazas estén vacías de 
compañeros para recordarlos.

Mientras haya gente que camine, aunque sea en silencio, cada jueves o 
cada miércoles, mientras haya pañuelos luchando por lo mismo que ellos 
luchaban; mientras haya jóvenes que tengan la alegría de vivir una vida 
revolucionaria, estaremos salvados.

Nosotras vamos a seguir contra viento y marea, hasta el último aliento de 
nuestras vidas. Con muchos y con pocos, pero vamos a seguir. Este acto es 
el hilo conductor de 17 años de lucha, de no dejar la Plaza.

Esta ciudad parece indiferente, pero no lo es. Hay miedo, a veces también 
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hay compromisos políticos y también hay gente que teme enfrentarse con 
su historia. Pero lo que no hay es olvido como pretende el régimen.

Los jóvenes siguen luchando. Hay centenares de radios FM o hombres o 
comunitarias que están esperando nuestra voz. Esos jóvenes esforzados nos 
llaman casi todos los días para que le demos nuestro mensaje.

Y esto es lo importante: participar desde los lugares más chiquitos. El otro 
día les decía a los compañeros: desde picar una cebolla hasta convocar a un 
acto, todo es importante y en todo ponemos la misma fuerza y las mismas 
baterías. No hay cosas pequeñas, compañeros, y en eso pensamos aquel 30 
de abril de 1977 las 14 mujeres empezamos marchando solas en la Plaza.

Tantos años después, seguimos pensando igual: no tenemos que olvidar ni 
perdonar el genocidio ni a los genocidas. Los vamos a señalar cada día y 
cada hora. A ellos y a sus cómplices “civiles”, como Aráoz, como Cavallo, 
como Ruiz Palacios, como Ulloa y tantos otros. Todos estos cómplices de la 
dictadura se escudan hoy detrás del Presidente.

Este mismo Presidente que dejó que Balza condecorara a Pinochet, porque 
todos ellos son iguales: la misma basura que quieren seguir reprimiendo a 
los jóvenes que son los únicos que los enfrentan.

Por eso a este Presidente que condecora a los asesinos tenemos que tenerlo 
como enemigo del pueblo. Es el mismo Presidente que deja sin trabajo a 
miles de hombres y mujeres, condenándolos a la marginalidad.

Contra todo eso lucharon nuestros hijos. En esos años ellos nos advertían: 
Mirá, mamá, acá va a venir esto y esto nos parecía imposible, pero llegó. 
Ahora estamos todas nosotras para reivindicarlos como luchadores, como 
ejemplo de esa juventud y esa dirigencia que hoy nos falta, pero que yo 
estoy segura va a salir de todos ustedes, que se están organizando.

Entonces, compañeros, el 24 de marzo es un día muy especial para no 
olvidar, aunque cada hora y cada minuto es importante para recordar a 
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nuestros desaparecidos y cada día debe ser día de lucha y militancia de 
todos aquellos que queremos transformar el sistema.

No les dejemos las palabras al enemigo. No permitamos más que nos digan 
terroristas. No hay peor terrorismo que el del Estado. No hay terrorismo 
más grande que el que cierra las fábricas y deja sin trabajo a la gente o el 
que reparte la droga y deja sin comida a miles de hombres y mujeres. Ese 
es el terrorismo de Estado que vamos a seguir combatiendo cada miércoles 
en esta plaza de La Plata y cada juves en la plaza de Mayo y en todas las 
plazas de país donde se marche. Porque las plazas son espacios del pueblo y, 
cuando se los toma, son espacios revolucionarios; pequeños, pero, sin duda, 
revolucionarios. Mañana marcharemos en Rosario contra la Gendarmería 
que primero secuestró a una pareja de ciegos y luego se apoderó de su casa. 
Y así vamos a seguir marchando siempre contra la impunidad.

El pueblo que se organiza, el pueblo que se moviliza, el pueblo que se 
junta son las postas de las Madres. Nosotras estamos abriendo un camino 
diferente. No vamos a armar un partido político, pero vamos a dejar abierto 
un camino para que las organizaciones sociales alguna vez puedan gobernar 
a todo el pueblo, como el pueblo se merece, y no acompañados de milicos.

Capítulo II, Contra la impunidad y el olvido (1984–1995)

1994: Bajo la lluvia

Una fuerte tormenta cae sobre la Plaza de Mayo el 24 de marzo de 1994, cuando 
se cumplen 18 años del golpe. La lluvia, intermitente y despiadada, no acobarda 
a los miles de manifestantes que acompañan a las Madres en el acto de repudio a 
los genocidas.

Al finalizar la movilización alrededor de la Pirámide, hablan Liliana Barberi 
(militante rosarina, colaboradora de las Madres) y Mercedes de Meroño, 
“Porota”, vicepresidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, debido a que
Hebe se encuentra en viaje de trabajo.
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Que dice en su discurso:
“Hemos escuchado a nuestra compañera Liliana. Clarito todo lo que nos 
dijo, es cierto: hay desocupación, hambre, miseria y enfermedades. De 
esto, el único culpable es el capitalismo, con la ayuda de secuaces y serviles 
gobernantes que tienen como única meta perpetuarse en el poder. Y no les 
importa que el pueblo se muera de hambre.

Lo vimos muy claro con la visita del vicepresidente norteamericano que 
vino a imponer condiciones: hay que hacer buena letra, si no, no ingresamos 
al NAFTA.

Este plan no debe ser conveniente para nuestros pueblos latinoamericanos 
cuando los compañeros de Chiapas se levantaron en su contra y al NAFTA 
lo prendieron fuego. Fogata que repercutió en los pueblos y asustó a los 
gobernantes de todo América.

Menem ya le dio la palabra de cumplir con todas las condiciones por ellos 
impuestas. Y esta palabra Menem sí la cumple.

En cambio, lo que le dice al pueblo, lo escribe con la mano y lo borra con el 
codo. Ejemplo: hace doce años aprobaron la ley de no intervención de las 
fuerzas armadas en los conflictos internos. Y ahora pide el resurgimiento 
de la doctrina de la seguridad nacional. De esta doctrina, todos los que 
estamos acá conocemos bien las consecuencias.
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Las Madres, en esta plaza, donde reivindicamos a nuestros 30 mil 
desaparecidos y a 18 años de implantada la dictadura más feroz que sufrió 
nuestro pueblo, en este 24 de marzo, denunciamos a todos los que proponen 
y aceptan leyes inmorales. Trafican con la sangre de nuestros hijos, le ponen 
precio a su muerte y sus ideales. Ayudan al sistema para terminar con la 
figura del detenido- desaparecido y atan para siempre conciencias con la 
muerte.

Nosotras, que amamos y defendemos la vida, vamos a seguir sin quebrantar 
nuestra voluntad de lucha, pidiendo siempre aparición con vida y cárcel a 
los genocidas.

Y recordamos siempre que, con la cabeza clara, el corazón solidario y el 
puño combativo, vamos a conseguir la victoria”.

En simultáneo las Madres de La Plata realizan un acto similar, en el que interviene 
Elvira de Triana, Madre de Plaza de Mayo la filial local.

Capítulo II, Contra la impunidad y el olvido (1984–1995)
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1995: represión a las Madres en la Esma

El jueves 23 de marzo de 1995, un día antes de que se cumplan 19 años del golpe, 
las Madres se movilizan hasta las puertas de la ESMA y cuelgan en el frente del 
edificio, sobre las verjas que dan a la vereda, un cartel de gruesas letras que reza 
el verdadero nombre que para ellas debe llevar el establecimiento: “Escuela de 
Torturadores y Asesinos de Mecánica de la Armada”.

La policía de Menem, al mando de ese López Rega de los años noventa que fue 
Carlos Corach, las reprime salvajemente, corriendo a las Madres y a los centenares 
que las acompañan, hasta las mismísimas vías del ferrocarril Mitre, a dos cuadras 
de la ESMA, cercándolos con una formación que, literalmente, casi les pasa por 
arriba.

Las Madres van a ese lugar siniestro para repudiar el golpe militar, execrar a los 
genocidas y reclamar contra la impunidad. En ese mismo sitio habían sucumbido 
físicamente tres de sus mejores compañeras: Azucena, Mary y Esther, iniciadoras 
del movimiento. La ESMA fue el campo de concentración más alegórico del 
terror dictatorial.

El contexto no ayuda. Las confesiones públicas del genocida Alfredo Scilingo, 
que reconoce haber participado de “vuelos de la muerte”, provocan una enorme 
polémica. Mientras todos los organismos de derechos humanos se contentan 
con las revelaciones, las Madres las repudian, porque, entienden, constituye una 
forma velada de impunidad e intentos de reconciliación. En paralelo a Scilingo se 
multiplican las presencias de genocidas como Julio Simón (alias el Turco Julián) 
en televisión, o del mismo Alfredo Astiz. Además de las falsas “confesiones” de los 
genocidas, sin posibilidad de ser condenadas en sede penal debido a la vigencia 
de las leyes de impunidad, el gobierno establece el pago de indemnizaciones 
económicas por cada desaparecido, que las Madres, en absoluta soledad, rechazan 
porque “la vida sólo vale vida”. Mientras los organismos de DD.HH. las aceptan, 
porque entienden que es “un reconocimiento del Estado”, las Madres de Plaza 
de Mayo las repudian, porque advierten que se trata de una política tendiente a 
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cooptarlas y resolver con dinero lo que sólo se puede resolver con Justicia. Ese 
repudio en soledad deja políticamente aisladas a las Madres. Ese es el marco de la 
represión a las Madres, que deja un saldo de heridos y dos detenidos.

Para responder a la ola de pronunciamientos favorables a Scilingo, las Madres 
emiten una declaración en la que “exigimos las listas de los asesinos y sus 
cómplices” y manifiestan que “frente a las declaraciones de quienes piden listas 
de muertos y al silencio cómplice de las dirigencias políticas y gremiales que dicen 
representarnos, reiteramos nuestra firme posición. Las Madres de Plaza de Mayo 
denunciamos que esta decisión gubernamental de publicarlas tiene por objeto 
eliminar la figura del detenido-desaparecido, crimen de lesa humanidad, delito 
continuado e imprescriptible. Intentan así terminar con nuestros 18 años de lucha 
(…) Exigimos, en cambio, las listas y condena de los asesinos y torturadores, sus 
cómplices y encubridores, sean ellos militares, civiles o eclesiásticos”.

Capítulo II, Contra la impunidad y el olvido (1984–1995)
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1995 b
Acto frente a la ESMA en la puerta. 
Ante una multitud, Hebe sentenció:

POR NUESTROS HIJOS, PIDO CASTIGO

Compañeros, amigos, Madres queridas. Se cumplen 19 años del comienzo 
del horror. 19 años y ese día algunos lloraron, otros estuvimos, indiferentes. 
Pero ninguno de los nuestros, hace 19 años soñaba con que hoy las Madres 
iban a estar acá frente a este edificio de la muerte, a ese edificio que le 
llaman escuela, a este lugar que debiera quedar como el monumento a la 
muerte, como el monumento más grande a los asesinos más grandes que 
pisaron nuestra patria.

Yo quiero decir compañeros que para nosotros no es nuevo lo que dice 
Scilingo, que lo dijimos desde el principio, que desgraciadamente sabíamos 
del penthonaval, que desgraciadamente sabíamos lo que pasaba , que 
tiraban vivos a nuestros hijos en la base de Punta de Indio con los aviones 
de la base, poniendo los pies de nuestros hijos en cemento blando y cuando 
el cemento se secaban los tiraban. Pero claro, los cadáveres volvían a 
aparecer. Hoy, a tantos años de distancia, vuelven y vuelven y vuelven. Y 
esos cadáveres que aparecieron aquella vez en las playas de Santa Teresita, 
eran la muestra de que nuestros hijos vuelven, todo el tiempo vuelven en 
cada uno que grita, vuelven en cada uno que reclama, vuelven en cada uno 
de ustedes. 

Hicieron el terror y no pudieron, los tiraban vivos al mar y no pudieron, 
los quemaron con gomas y no pudieron, los enterraron debajo de las 
autopistas y no pudieron. Nosotras, sus madres, que salimos a la calle hace 
18 años, nunca pensábamos que hoy en este lugar siniestro les íbamos a 
decir: Asesinos, hijos de mil putas, los odiamos. Los odiamos desde lo más 
profundo de nuestro corazón. Los odiamos y los odiamos con la misma 
fuerza que amamos a nuestros hijos. Cómo no vamos a odiar a Scilingo 
y a Vergez, nunca nos vamos a sentar en su mesa porque es la mesa de los 
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malditos, de los asesinos. Y nos da mucha bronca que haya organizaciones 
como las Abuelas y el CELS que dicen que se sentarán en la mesa de ellos, de 
los que asesinaron a más de 30.000 personas. Nosotras, las Madres, nunca 
vamos aceptar que reparen con plata lo que hay que reparar con justicia. 
Jamás vamos a propiciar la reparación económica porque el capitalismo 
todo lo arregla con plata. Ni la plata, ni los muertos, ni los Scilingo, ni los 
Vergez.

La desaparición de personas es un delito permanente que no prescribe 
porque es un delito de lesa humanidad, por eso nos presentamos con el 
doctor Barcesat de la liga por los Derechos del hombre y nuestros abogados 
para pedir el procesamiento de Scilingo y ahora de Vergez. También 
denunciamos la venta de armas que tienen que ver con los tratados con 
estos tipos que están acá. Ellos son traficantes de armas y de drogas. Esto 
es esta escuela.

Por eso, hoy aquí está rodeada de tantos jóvenes y tantos periodistas que 
representan hoy al querido Rodolfo Walsh, de quien nunca nos vamos 
olvidar y a los cientos de periodistas desaparecidos que se jugaron la camiseta 
para hacer lo que había que hacer y a nuestros hijos que sucumbieron a 
mano de estos asesinos.

Hijos queridos, hoy aquí, el respeto más grande, el amor más grande, 
la fuerza más grande, ellos van a seguir traficando armas, van a seguir 
vendiendo a sus hijos que los van a repudiar y condenar. De ellos nunca sus 
hijos van a estar orgullosos y nosotras tratamos todos los días de merecer a 
los hijos que tuvimos. Cada vez estamos más orgullosas, queridos hijos, de 
ustedes; sabemos que acá adentro, en este suelo, aquí en esto que se llama 
escuela, donde vienen muchos jóvenes a hacer gimnasia, abajo de ese pasto, 
están los cuerpos de ustedes. Pero qué importancia tienen los cuerpos hoy 
si lo que vale es que sus ideas florecen en cada joven que lucha, en cada 
uno que reclama, en cada uno que pide, en cada uno que sueña, en cada 
joven que tiene fantasías. Florecen todos los días en cada niño que nace y su 
madre tiene esperanzas que nazca en libertad.

Capítulo II, Contra la impunidad y el olvido (1984–1995)
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Hoy aquí, en este lugar, le anunciamos a todos ustedes que el 4 de mayo, en 
la Plaza de Mayo vamos hacer durante todo el día un Juicio para condenar 
a los asesinos y a ustedes jóvenes los nombramos los jueces de ese juicio. 
Los jóvenes serán los jueces para condenar a los asesinos. Los jóvenes van 
a ser los jueces que van a condenar y ahí habrá juristas y habrá alegatos y 
habrá defensas indefendibles. Pero ustedes serán los mejores jueces, los que 
puedan condenar mejor porque son los más claros , porque no quieren nada 
para ustedes, porque, como nuestros hijos, nos enseñaron la solidaridad. 4 
de Mayo en la Plaza de Mayo recordando los 18 años de las madres. El 30 de 
abril cumplimos 18 años con esta lucha. El 4 de Mayo en la Plaza, cobijados 
por un gran pañuelo que un grupo de arquitectos está haciendo. Ahí vamos 
a estar para mostrarle al mundo que no hay indulto, que no hay perdón, 
que no hay obediencia debida, que no hay punto final, que no importa 
cuántas veces decreten la muerte de nuestros hijos, no importa cuántas 
exhumaciones hagan, no importa cuántas cosas nos quieran imponer. 
Nosotras ahí, con todos los que quieran participar, con los juristas que nos 
quieran ayudar, haremos la condena pública y política que todo el pueblo 
necesita para poder empezar a caminar un camino de libertad, un camino 
de justicia que no sea este que nos propone este plan de Cavallo y Menem 
que no es otro que seguir matando y matando con Escuela de Mecánica o 
sin Escuela de Mecánica.

Y, para terminar, quiero leer lo que leí hace muchísimos años y que tiene un 
gran significado hoy.

Por estos hijos, nuestros hijos, pido castigo.
Para los que de sangre salpicaron la patria, pido castigo.
Para el verdugo que mandó esta muerte, pido castigo.
Para el traidor que ascendió con el crimen, pido castigo.
Para el que dio la orden de la agonía, pido castigo.
Para los que defendieron este crimen, pido castigo.
No quiero que me den la mano empapada con nuestra 
sangre. Pido castigo.
No los quiero de embajadores, tampoco en sus casas 
tranquilos, los quiero ver aquí, juzgados, en este lugar 
compañeros. 
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Capítulo III, Del dolor a la lucha social (1996–2002)

1996 Encuentro de “rock para contar” en Plaza de Mayo

A partir de 1996, las convocatorias de las Madres ante cada 24 de marzo, que 
venían siendo realizadas desde 1981, coinciden con otras que concitan gran 
apoyo mediático, convocadas por una especie de coordinadora hegemonizada 
por los organismos de derechos humanos (excepto la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, que para entonces rechaza esa calificación y se autodefine como 
“una organización política no partidaria”), en la que confluyen partidos políticos 
que fueron cómplices de la impunidad, como la UCR. Hablamos del Encuentro 
Memoria, Verdad y Justicia. También son entusiastas participantes de esas 
movilizaciones los dirigentes de la naciente Alianza.

Las Madres hacen a partir de 1996 actos diferenciados de los que convoca el 
EMVyJ, con diferentes formatos. La diferenciación las lleva a realizar actos en 
la Plaza de Mayo en diferentes días y horas respecto de los otros y hasta en otros 
sitios.

El 24 de marzo de 1996 se cumplen 20 años del golpe. Los genocidas están todos 
libres. El segundo indulto de Menem, dictado en 1990, les había abierto la reja a los 
pocos encarcelados. La cosecha de las Madres por la memoria fértil da sus frutos: 
una enorme muestra de conciencia nacional sobre los horrores de la dictadura se 
manifiesta en todos los órdenes de la vida pública. Hasta en los estadios de fútbol 
la AFA ordena un minuto de silencio al comienzo de los partidos, para recordar 
a las víctimas del genocidio, que las tribunas responden con un aplauso cerrado 
compartido por las hinchadas local y visitante. Las Madres deciden hacer, no una 
movilización a la Plaza de Mayo como haría el resto de los organismos tras varios 
años de no convocar a actos callejeros, sino una ocupación política de la Plaza 
desde el jueves 21 de marzo hasta las cero horas del domingo 24.

Sobre la movilización de los organismos realizada el 24 de marzo, convocada 
bajo el naciente sello “Encuentro por la Memoria, la Verdad y la Justicia”, sus 
participantes Carlos “Chacho” Álvarez, Aníbal Ibarra y Graciela Fernández 
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Meijide, dicen al día siguiente: “Es un punto de inflexión para construir una 
nueva alternativa”. Un año después, la UCR y el FrePaSo conforman la Alianza.
El miércoles 20 de marzo, un día antes del comienzo de las actividades en la Plaza 
de Mayo, la UCR coloca en la Pirámide un crespón negro. Los entonces diputados 
nacionales Adalberto Rodríguez Giavarini, Rafael Pascual, Enrique Mathov y 
Enrique Olivera y el grupo Madres-Línea Fundadora, acompañan la movida. La 
propuesta de las Madres es totalmente diferente. Y se dirige especialmente a la 
juventud.

Desde el mediodía del jueves 21 de marzo, las Madres realizan una radio abierta 
y convocan a artistas teatrales y músicos para animar en un pequeño escenario 
montado al costado de la Pirámide diversas actuaciones.
Después de la habitual marcha de las 15.30, las Madres toman simbólica y 
sorpresivamente el Cabildo junto a los periodistas Osvaldo Bayer y Carlos 
Aznárez, desde donde leen una proclama revolucionaria.
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Para culminar la serie de actividades, las Madres programan un enorme concierto 
de rock, que denominan “Encuentro de rock para contar... y repudiar al golpe 
de Estado y la dictadura militar”. La idea es que comience desde las 20 horas del 
sábado 23, para que a las 0 del domingo 24 de marzo Hebe de Bonafini le hablara 
a la multitud.
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Pero surge un problema: el gobierno de Menem ordena prohibir el recital. A través 
de una presentación del ministro del Interior Carlos Corach, el Ejecutivo nacional 
reclama a la Justicia la suspensión del festival. La excusa es que las Madres no han 
pedido la seguridad que podría brindar la Policía Federal. Las Madres sostienen 
que la seguridad la darían ellas mismas y que la presencia policial provocaría 
justamente el efecto inverso. “Nosotras nos cuidamos solas”. Finalmente, el juez 
nacional en lo Criminal de Instrucción Mariano Bergés rechaza el pedido del 
gobierno, y el recital se realiza a la hora señalada.

En la Plaza de Mayo tocan Fito Páez, Todos Tus Muertos, Actitud María Marta 
y Los Fabulosos Cadillacs. Cien mil jóvenes cantan, saltan y bailan en absoluto 
orden, y escuchan el contundente discurso que brinda Hebe de Bonafini a las cero 
horas del domingo 24, en el que insta a la juventud a “guardar algo de rebeldía 
para la lucha”. No es el último cruce entre el rock y las Madres. Ni el primero. Ya en 
1986 habían acompañado a Sting en el escenario de River; lo mismo harían con la 
banda irlandesa U2 en febrero de 1998. En 1997, en tanto, las Madres celebrarían 
un festival de dos días en Ferrocarril Oeste, con entradas pagas, que mereció un 
disco editado por la compañía Interdisc, más otro recital similar en la cancha 
de Rosario Central, para el 24 de marzo de 1998. Eso sin contar la grandísima 
relación que une a Charly García con Hebe.
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1996b 

Breve comentario del contexto: A 20 años del golpe se realizaron jornadas los días 
21, 22 y 23 de marzo en Plaza de Mayo. La marcha de los jueves, exposiciones, 
Radio abierta, Toma del Cabildo, Charlas debate, encuentros musicales, mimos, 
bailes, murga, “Rock para contar”. El sábado 23 de marzo por la noche Hebe habló 
desde el palco frente a la Plaza llena de jóvenes, de gente. Luego, las Madres y la 
multitud fueron acompañando a H.I.J.O.S a tribunales, en marcha con antorchas, 
para presentar Habeas Corpus.

Discurso de Hebe de Bonafini

Compañeros, chicos. Queridos chicos, queridos compañeros. Cuando 
propusimos este acto muchos se asustaron y se reunieron y nos ofrecieron 
la cana y les dijimos NO. No queremos cana en la Plaza. Nos propusieron 
diálogo, no dialogamos con el enemigo. La cana que todos los días nos 
golpea, la que entra en los barrios, la que golpea a los pibes, la que tortura 
en las comisarías… No le vamos a pedir a la policía que nos venga a cuidar.
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Las Madres hace 19 años habitamos esta Plaza, la defendimos, la cuidamos, 
la amamos y vamos a entregar nuestra vida aquí. A nuestros hijos se los 
llevaron porque querían un país mejor. La tenían re clara. Hace 20 años 
la dictadura se preparaba y se lamía pensando que cuando secuestraba 
a 30.000 personas, mandaba a 2 millones al exilio y metía 10.000 en las 
cárceles ya estaba todo arreglado. Qué mal que la pensaron. No pensaron 
en las Madres y no pensaron en los Hijos. El día que vinimos por primera 
vez a esta Plaza, el 30 de abril de 1977, 14 mujeres ingenuas, viejas y muy 
amargadas. Pero la Plaza nos habitó, la Plaza nos hizo iguales. En la Plaza 
el pueblo se libera. Los pueblos se liberan en las Plazas llenas, los pueblos 
nunca se liberan en un escritorio, los pueblos nunca se liberan cuando 
negocian. Por eso las Madres no votamos, porque esta raza de políticos que 
tenemos ahora son los responsables de muchas de las cosas que nos pasan.

A nosotras nos dio mucha bronca cuando oímos hablar a los radicales de 
derechos humanos. Ellos hicieron la obediencia debida y el punto final y 
liberaron a los milicos. Y después, atrás vino Menem.

Nuestros hijos amaban la libertad, nuestros hijos eran solidarios. Nos 
enseñaron a amar al otro más que a uno mismo y eso para ellos era una 
realidad. Ellos amaban la libertad, por eso luchaban para que nosotros hoy 
podamos habitar esta Plaza. Recordémoslos, militémoslos, amémoslos.

Les quiero decir, chicos, que a nuestros hijos también les gustaba el 
rock; también cantaban, eran felices, tenían sueños y esperanzas pero se 
guardaban un poco de rebeldía para la lucha y ustedes tienen que hacer 
lo mismo. Que les guste el rock, que canten, que disfruten, pero repartan: 
no metan toda la rebeldía nada más que ahí. Guarden fuerza para la lucha. 
Luchen, peleen por lo que quieren, no se callen, no negocien, no agachen 
la cabeza.

Nosotros, ahora, dentro de un rato, con antorchas, vamos a ir hasta 
Tribunales porque los Hijos van a presentar Habeas Corpus y los vamos a 
acompañar. No porque creamos que la justicia que es cruel y cómplice –los 
jueces son corruptos y cómplices- pero tenerlos que presionarlos para que 
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de alguna vez, si no sirven, que se vayan y que nombren a otros. Hay 426 
jueces que juraron por la dictadura en vez de por la Constitución. Y las 
Madres lo hemos denunciado.

Quiero decirles, chicos: sean rebeldes, no negocien la libertad, defiendan 
la vida del otro con la de ustedes que es la mejor manera de vivir. En cada 
lugar, en cada barrio, en cada villa donde entren los milicos impunes, no 
los dejemos, sintamos como propia la lucha. Y para terminar, quiero que 
les duela a todos, que nos duela mucho cuando vemos comer a los pibes 
de la basura que tiran los ricos. No permitamos esto. No tiene que haber 
más chicos en la calle, los chicos de la calle son un invento de este sistema. 
Hay chicos en la calle porque hay algunos, muy poquitos, que son muy 
ricos. Luchemos contra la riqueza, luchemos contra los poderosos, no 
dejemos que investiguen pobreza. La pobreza no es una desgracia, hay 
pobres porque hay algunos que son demasiado ricos y a esos tenemos que 
investigar.

Cuando todos luchemos con claridad y no tengamos esperanzas en 
los votos, porque muchas veces los votos traen mas botas. Tengamos 
claro que la única liberación posible es la que el pueblo consigue con las 
plazas repletas, escuchando su cultura, su música, teniendo esperanzas, 
divirtiéndose, luchando junto con la alegría porque todo revolucionario es 
alegre porque lucha.

Este encuentro de Rock para Contar es un encuentro de rock para 
contarles, pero qué les voy a contar que ustedes no sepan. Qué les voy 
a contar de la cana que ustedes no hayan sufrido. Por eso, compañeros, 
chicos, chicas, no olviden que la lucha del otro es la propia, que nos duela 
profundamente cuando vemos un pibe tirado en la calle. No es verdad que 
el padre lo manda, a ningún padre le gusta mandar a su hijo a la calle. A 
ninguno le gusta. Tenemos que luchar contra eso. Nos tiene que doler. Yo 
me resisto, no puedo ver un pibe comiendo de la basura. Que a todos nos 
duela. Les quiero decir que no vamos a perdonar, no vamos a olvidar, no 
vamos a claudicar, no vamos a cobrar por la vida de nuestros hijos, porque 
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la vida no tiene precio. No hay precio para pagar la vida, la vida vale por 
la vida misma, porque es lo más fuerte que tenemos que defender. Por eso, 
todos los días, todas las horas tenemos que defender la vida. Y sepan que 
las Madres estamos para eso, a la hora que nos necesiten y cuando nos 
necesiten, ahí vamos a estar porque somos eso: Madres de los 30.000 y de 
todos ustedes. Gracias, compañeros.

Fuente: Periódico Madres de Plaza de Mayo, año XIV, abril 1996

1997

El 24 de marzo de 1997, tras marchar en la Plaza de Mayo, las Madres se dirigen 
al Edificio Libertador, donde funciona el Comando en jefe del Ejército, y cuelgan 
en el frente un cartel con fotos de represores y la leyenda “Por los siglos de los 
siglos, malditos sean”.



109

Capítulo III, Del dolor a la lucha social (1996–2002)

1997 b- Discurso de Hebe de Bonafini frente al Comando en Jefe del 
Ejército– 27 de marzo 

Cada semana y cada día es una reivindicación para nosotras y odio 
para el enemigo. Un odio profundo, un odio que nos hace ver muy 
claro quién es quién en este país.

El otro día los chicos fueron reprimidos por la policía. No sé a quién 
se le ocurrió decir que los chicos eran responsables. Jamás las Madres 
de Plaza de Mayo le vamos a echar la culpa a los jóvenes de lo que 
pasa.

Siempre es la cana asesina la que nos reprime, la que nos tortura y 
la que nos provoca. La gente que anda con un pañuelo blanco no es 
el enemigo. El enemigo es siempre el que nos reprime, el que nos 
persigue y el que nos provoca.

Si hay que dar la vida por los jóvenes porque la cosa no está bien, 
como buenas madres se lo podemos decir en casa, pero públicamente 
y en la Plaza el enemigo es el enemigo y los compañeros son nuestros 
hijos y nuestros padres.
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En ese aspecto, las Madres siempre vamos a estar del lado de aquel 
que es reprimido y perseguido.

No vamos a hacer escándalos delictivos ni en cuevas de asesinos, 
ni en cuevas de ladrones, ni en cuevas de represores. Acá hay que 
decirle asesino al asesino, traidor al traidor y cómplice al cómplice.
En estos días se ha hablado de la corrupción. Nos tienen hartas 
con la corrupción. Nos tienen hartas con Cabezas, pobres Cabezas, 
todos los días encontrar uno nuevo.

No van a encontrar ninguno porque no buscan donde tienen que 
buscar: en la provincia de Buenos Aires, en la Casa de Gobierno, en 
el gobernador, en la policía de la provincia de Buenos Aires.

Ahí están los asesinos de Cabezas, ahí están los asesinos de Bru, ahí 
están los asesinos de un montón de pibes.

Que no busquen más entre los que están lejos, que busquen entre los 
que tienen cerca. Porque a ellos les molesta que no nos callemos, que 
no tengamos miedo.

En esta casa de corruptos, en esta casa de mafiosos, venimos a 
decirles que no tenemos miedo, que no nos van a callar y que no nos 
vamos a ir.

Estamos determinados y estamos gobernados por mafiosos. No 
solamente mafiosos porque hacen negociados, sino mafiosos porque 
asesinan, porque matan de hambre al pueblo.

Nos dicen que hacen escuelas y cierran escuelas. Dicen que hacen 
hospitales y cierran hospitales. Dicen que hacen justicia y encubren 
a los asesinos.
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No es verdad que haya reparación económica por justicia. No hay 
justicia. La vida vale solo vida y se repara únicamente con la cárcel 
para los genocidas.

La vida de un hijo no tiene precio. No hay justicia con un mundo 
para pagarla.

No estamos solamente por nuestros treinta mil desaparecidos. 
Estamos mucho más allá. Hay millones de hombres y mujeres 
expulsados del sistema.

El sistema se sostiene con empresarios, con militares, con la policía 
de la provincia que abandona a los pobres y reprime.

Así que al asesino, asesino; al traidor, traidor; al corrupto, corrupto.
Votar no es la solución hoy. No hay ningún partido que nos esté 
dando la solución para el pueblo.

Los chicos de la izquierda están peleando, pero la izquierda tiene 
que ponerse de acuerdo y dar una posibilidad al pueblo.
Gracias.

1998

En tanto, el 24 de marzo de 1998, las Madres convocan a la segunda edición 
del “Encuentro de rock para contar”, esta vez en el estadio de Rosario Central. 
Además de Hebe de Bonafini, habla un estudiante rosarino, dirigente del Frente 
Santiago Pampillón, y el sindicalista de la castigada ciudad de San Lorenzo, 
Edgardo Quiroga. En la parte musical participan León Gieco, Los Caballeros de 
la Quema, Todos Tus Muertos, Los Fabulosos Cadillacs y La Renga, más la banda 
mexicana Molotov, que toca por primera vez en Argentina, el español Enrique 
Bumburri, y los locales La Bouchard, Sudaca, The Boys Have penis, y Coki & 
The Killers Perritos.
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NO SE CONFORMEN por Hebe de Bonafini.

Hace 22 años fue el golpe militar, pero no empezó ese día la masacre. Ya había empezado 
con la Triple A, ya había empezado con el decreto de Luder de aniquilamiento del opositor 
político. Y la dictadura, la peor dictadura, esa que se llevó lo más hermoso y grande que 
teníamos que eran nuestros hijos, que se jugaron enteros para conseguir un país mejor, 
una patria más linda, más justa, más solidaria. 

Nuestros hijos nos enseñaron que la vida no vale si no vale el otro. Y las Madres aprendimos. 
Este concierto de rock no es para nosotras, es para ustedes. Y es para juntarnos. Para 
ustedes que los referentes son jugadores de fútbol, los rockeros, los artistas. 

Estamos acá, en Rosario, en el lugar del nacimiento del Che, el que nos dejó una enseñanza 
increíble. Nosotras estamos convencidas que todos ustedes, los que están aquí, ya saben 
qué pasó y muchos están sufriendo estos planes económicos de hambre. 

Hoy el capitalismo, los grandes empresarios, las multinacionales –esas que a veces no 
conocemos– el Banco Mundial, todos estos haciendo que hoy no nos maten con balas, 
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hoy nos matan con hambre y con enfermedades de la pobreza. 

Está en nuestras manos la posibilidad de cambiarlo. Está en nuestras manos la rebeldía y 
la oposición. Está en nuestras manos, en nuestros corazones y en nuestro pensamiento. 
Chicos, se tienen que preparar para hacer política. La política no es mierda, mierda son 
los políticos. Tenemos que aprender a pensar en política y hacer política para poder 
transformar lo que no nos gusta. Si no pensamos en política, sino pensamos en los cuadros, 
que sepan lo que quieren para transmitirle a otros como si fuera una gran tempestad que 
agite y agite en las calles, en la universidad, en las fábricas, en las puertas de las casas, en 
donde sea. 

Calentamos el ambiente, ellos tienen ahora la sartén por el mango y el mango también. El 
día que calentemos bien de abajo, van a tener que soltar la sartén y el mango también. Está 
en nuestras manos, compañeros. 

No es fácil, no es fácil luchar. Hay muchos enemigos, hay muchos traidores. Pero también 
hay muchos que nos dicen que esto es lo único posible. Es mentira, pibes. A nosotras, 
cuando se llevaron a nuestros hijos nos decían que no fuéramos a la plaza porque nos iban 
a matar. No importa que nos maten peleando, es peor que nos caguen a palos por infelices. 
Las Madres que nos hicimos poco a poco revolucionarias, las Madres que amamos cada 
vez más a nuestros hijos, que somos capaces de convertir un día tan triste en una fiesta 
para ustedes. 

Que escuchen, que canten, que disfruten, que vivan, que piensen. Pero que también sepan 
que esto que hacemos es para que no se vuelva a repetir, y para que no se vuelva a repetir 
hay que luchar siempre, siempre, siempre. 

No hay que dar un solo paso atrás, no hay que tener miedo. El miedo es peor que una 
cárcel, es una cárcel sin rejas que nos hace cobardes. 

El sistema capitalista quiere que todos seamos callados y que nos resignemos a esto. Las 
Madres no nos vamos a resignar a esto. Sabemos que la justicia no existe, que está en algún 
lugar. No importa que los jueces sean corruptos, busquémosla. Alguna vez la justicia tiene 
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que llegar para nosotros. No puede ser que la cárcel esté llena de pobres, no puede ser que 
la cárcel esté llena de pibes que roban para comer. Alguna vez, a estos hijos de mil putas, 
asesinos y milicos, también los vamos a meter en la cárcel. 

Chicos, yo les pido a todos ustedes que, en este concierto, en este momento tan hermoso 
que están viviendo, que cada uno de ustedes conserve la calma, que cada uno de ustedes vea 
por el compañero, que no se exalten y que no rompan. El club nos cedió las instalaciones, 
nosotros tenemos la obligación de respetar a los trabajadores y, sobre todo, a los hinchas 
de este club que fueron capaces de ceder este lugar para las Madres. Por eso tenemos 
que hacer todo lo posible para que todo quede como lo entregaron. También tenemos 
que agradecerles a todos los periodistas, a los compañeros, a las bandas, a los pibes, que 
pusieron todo el esfuerzo para que esto sea una fiesta de la resistencia. Para decirles: hijos 
de mil putas, a 22 años del golpe estamos más vivas que nunca, nuestros hijos están más 
presentes que nunca. Viven en cada joven, en cada uno de ustedes, en cada pibe que pelea, 
en cada pibe que no se calla, en cada hombre que lucha en la fábrica, en cada uno que sabe 
que la única salida es luchar siempre. 

Nosotros los convocamos y les decimos: 
No se olviden, no se callen, no se conformen, vean bien qué es lo que quieren hacer. Toda 
esta rebeldía que tienen, encáusenla en algún lugar. Y compañeros y compañeras, les digo 
que hoy en este día tan triste, somos felices porque están ustedes. 
Los amamos chicos, los vamos a defender con nuestros cuerpos, los queremos mucho y 
estamos acá con ustedes y por ustedes, que ahora son nuestros hijos.

1999

En 1999, al cumplirse 23 años del golpe, las Madres realizan en los jueves previos 
e inmediatamente posterior al 24 de marzo, una serie de escraches: el jueves 4 
marchan con martillos y herramientas de albañiles en la Plaza de Mayo, para 
repudiar el código de convivencia urbana que habilita la detención de personas 
por portación de herramientas laborales como las que exhiben las Madres.

El jueves 25, escrachan con huevos sobre el frente de la Jefatura de gobierno 
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porteña, cruzando la Plaza de Mayo, a Fernando De la Rúa, alcalde de la ciudad, 
por su decisión de facilitar la instalación de un monumento a los desaparecidos 
frente al Río de la Plata, en la costanera norte. “Queremos demostrarle al mundo 
que no nos olvidamos de los asesinos, pero tampoco de sus cómplices que hicieron 
posible la dictadura (…) No vamos a permitir que conviertan a nuestros hijos en 
un montón de piedras, nuestros hijos son vida.”

Jamás las Madres vamos a tirar flores al río, tiramos ideas, tiramos sueños, tiramos 
esperanzas, tiramos caminos revolucionarios (…) Hoy tiramos acá huevos y 
tomates, que es lo menos que podemos hacer como señal de repudio y de asco a 
esta complicidad”.
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1999  b

Breve cometario de contexto: Ese año las Madres estuvieron en Neuquén 
debatiendo acerca de los rumbos a seguir por la Asociación en el  Encuentro 
Nacional de Madres de Plaza de Mayo  (Madres de San Juan, La Rioja, Santa Fe , 
Lujan, La Plata,  Capital federal, Mendoza y las anfitrionas del Valle de Neuquén 
y Río Negro) deliberaron  dos días. El día 24 de marzo salieron a las calles de 
Neuquén junto a unas 2.000 personas para repudiar el golpe de estado de 1976 y 
sus consecuencias. La Madres emitieron el siguiente  documento:

“Los sueños del Che”
Hoy, 24 de marzo, a veintitrés años del criminal golpe militar, reunidas en 
la Ciudad de Neuquén en el XXXVI Encuentro Nacional de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo, expresamos nuestra convicción de luchar para 
forjar un presente digno para los jóvenes a los que se convoca siempre 
diciéndoles que son el futuro.

La voluntad política de nuestros hijos, su entrega solidaria fue el camino 
que eligieron como opción de vida; nunca imaginaron que las Madres 
seríamos el puente entre ellos y los jóvenes de hoy, y que, con nuestra lucha, 
estamos comprometidas en la recuperación de los valores esenciales que 
hacen a la dignidad del Hombre Nuevo. Los sueños revolucionarios del 
Che tienen vigencia, fueron los sueños de nuestros hijos, son los sueños 
nuestros, y también los sueños de miles de jóvenes de hoy.

Ante la corrupta dirigencia política de radicales, peronistas, menemistas, 
aliancistas y la debilidad de los llamados “partidos de izquierda”, la acción 
de las Madres, la permanente lucha coherente, la ética, el compromiso y 
amor inmenso a nuestros hijos, nos diferencia totalmente de los que nos 
gobiernan, y de los que nos pretenden gobernar.

Nuestro trabajo en todo el país está centrado en la formación de cuadros 
políticos —porque la política es la más hermosa acción del hombre—; para 
ello estamos organizando Centros Culturales, Librerías, Cafés Literarios, 
Salón de Actos para Encuentros, Seminarios, Charlas-debate, Conciertos y 
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diversas expresiones artístico-culturales, que están dirigidas por los jóvenes, 
donde la cultura está sólidamente unida a la política. Aspiramos que estos 
Centros, que recién empiezan a funcionar, sean los espacios donde pueda la 
juventud desarrollarse en libertad.

Nuestros hijos no sólo deben ser memoria, necesitan que se los imite en sus 
hermosos proyectos de vida. 

Hacemos nuestras las palabras del poeta Pablo Neruda:
…Juramos pues que nuestra lucha “seguirá sirviendo y cantando a la 
dignidad en contra de los indignos, 
a la esperanza a pesar de los desesperanzados,
a la justicia a pesar de los injustos,
a la igualdad en contra de los explotadores,
a la verdad en contra de los mentirosos,
y a la gran fraternidad de los verdaderos combatientes”.

Fuente: periódico Madres de Plaza de Mayo, Año XV N! 162, abril 1999
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2000

El 24 de marzo del año 2000 ya hay nuevo presidente en el país: es Fernando De 
la Rúa, sucesor de Carlos Menem. La sucesión presidencial no cambia en nada el 
escenario de absoluta impunidad. Las Madres hacen su acto de repudio al golpe 
en el Obelisco, al cierre de una jornada que se extiende entre las 14 y las 20. Allí 
presentan un cuadernillo en el cual denuncian las complicidades con la dictadura. 
Ante numerosos jóvenes, hablan Hebe, Facundo Martínez, de HIJOS, y Alberto 
Spagnuolo, un cura de Quilmes que lucha con los desocupados desde la parroquia 
La Lágrima, de San Francisco Solano.

El cuadernillo “Proyecto contra la impunidad” reúne el nombre y el cargo de 
cientos de funcionarios judiciales que juraron por los estatutos de la Junta Militar 
y siguen ejerciendo la magistratura en “democracia”. Al día siguiente, las Madres 
convierten la información del cuadernillo en una denuncia penal ante la Justicia 
federal, en la que exigen el apartamiento del cargo de quienes aún están en 
actividad y su inmediato juzgamiento por cómplices del genocidio.

Además del escrito judicial, las Madres pegan junto a los compañeros a cargo de la 
Librería y Café Literario abierto un año antes, grandes carteles sobre las paredes 
de la planta baja del edificio, de confección casera, con fibrones, con el listado 
de los 400 magistrados, delante de periodistas acreditados y abogados que van y 
vienen, apurados, indiferentes, ajenos.
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No se habla de lawfare todavía. Ni de guerra jurídica. Pero las Madres ya saben 
dónde se esconde, agazapado, el gran enemigo del pueblo.

Discurso de Hebe:

Hoy tomamos otra plaza. Hoy tomamos otro espacio. Hoy les decimos a 
los que gobiernan que cada vez más tomaremos plazas, calles y lugares. 
Les vamos a demostrar que esto es nuestro, que nos pertenece, y que no 
importa que no nos den luz, porque tenemos un generador.

Hay muchas maneras de dar luz y la luz también la dan los miles de jóvenes 
que pasaron hoy por esta plaza. Los miles de jóvenes que le están diciendo 
sí a las Madres. 

Hoy las Madres estamos cada vez más orgullosas de haber escuchado a 
nuestros hijos. La dictadura no la hicieron solo los militares, sino todos 
los que los apoyaron , y haber escuchado a nuestros hijos nos dio claridad 
política, así como no haber escuchado a los políticos, los burócratas y los 
hombres de la iglesia. 

El mensaje de Spagnuolo (cura de Quilmes que lucha con los desocupados)  
es una brisa de aire fresco que nos dice que no todo está perdido, ni todo 
está podrido como parece. Nuestros hijos nos parieron a nosotras, pero 
también parieron hijos dignos y compañeros dignos que hoy siguen la 
lucha. Las Madres reivindicamos a nuestros hijos como revolucionarios. 

Estamos aquí, en este espacio de libertad que creamos cada vez que se 
levanta el stand de las Madres, las banderas de los compañeros desocupados, 
las banderas de los Hijos. Por eso les decimos a todos, estudiemos lo que 
hicieron, lo que amaron, el camino que eligieron. Estudiemos esa partecita. 
Hay poco que inventar, sigamos ese camino. 

Hoy aquí, en esta plaza, varios pibes que viven aquí mismo me enseñaron 
muchas cosas. Ellos viven en esta plaza porque no hemos sido capaces, 
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todavía, de dejarles un mundo mejor, de decirles: pibes, ustedes también 
tienen que estudiar. No hemos sido capaces de trabajar para que estos pibes 
no tengan que estar acá, sin ningún proyecto, sin ninguna esperanza. Y 
de allí que, la Universidad de las Madres, revolucionaria y combativa, que 
comienza el 6 de abril, tendrá que ser el espacio donde se forme un nuevo 
pensamiento político, que nos libere, que nos diga sí por aquí sí se puede 
y por aquí estamos todos los que no tenemos nada. Sin burgueses, sin 
burócratas, sin curas, sin monjas, con el pueblo, con el más desprotegido, 
con los desocupados, con los hombres que quieren trabajar y no le dan, con 
los pibes que quieren estudiar y no pueden, con los que quieren hacer un 
país mejor con las Madres. 

Ayúdennos a construir, ayúdennos a hacer este camino de la revolución 
que empezaron nuestros hijos y que aspiramos a que ustedes lo continúen. 
Ustedes pibes, tienen la obligación de seguirlo, porque no hay otra. Si 
quieren un mundo y un país mejor, el único camino es la revolución; una 
revolución que nos dé libertad, pensamiento y nos diga: Madres enciendan 
los fuegos para que otros enciendan muchos fuegos, muchas chispas. 
Muchos hijos de puta tienen la sartén por el mando y el mango también; 
calentemos la sartén por abajo y tendrán que soltar el mango y la sartén 
también.

2001

En 2001, en tanto, y a 25 años del golpe, las Madres hacen una marcha que 
comienza horas antes de la convocada por el EMVyJ. Durante el acto, Hebe de 
Bonafini acusa “a muchos” de los que participan de la otra convocatoria, y afirma: 
“No tenemos nada que ver con la otra marcha, esa que viene con (Hugo) Moyano 
y con la gente del Frepaso. Todos los que integran la Alianza son responsables del 
perdón de los asesinos, de la obediencia debida y el punto final y de haber traído 
a Domingo Cavallo (ministro de Economía), como un golpe de estado civil, que 
nos va a oprimir y dejará en la miseria a los argentinos”.
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En la desconcentración de la marcha, la columna que lideran las Madres se cruza 
con la cola de la otra movilización, que está comenzando. Es entonces cuando 
un centenar de militantes de la UCR y la Franja Morada responden con golpes 
el paso de las Madres, que les gritan “asesinos, asesinos”. Tras los incidentes, 
los jóvenes radicales optan por retirarse de la plaza. Con posterioridad, las 
autoridades de la UCR emiten un comunicado en el que hacen un descargo de lo 
sucedido, se victimizan por los incidentes que sus militantes habían provocado, y 
responsabilizan por ellos a “patotas de las Madres”.

Al jueves siguiente, las Madres, tras marchar en la Plaza de Mayo como todos los 
jueves, se dirigen solas, a la sede nacional de la UCR, sobre la calle Tucumán, 
para desmentir en la cara de sus dirigentes el comunicado. Medio centenar de 
militantes las increpa con sus cánticos, para impedirles a las Madres decirles en la 
cara su verdad y que ellas “no tenemos patotas y nos cuidamos solas”.
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2002

Asimismo, en 2002, a 26 años del golpe, el 24 de marzo se tiñe de un explícito 
apoyo de las Madres a la lucha de los trabajadores desocupados y los piqueteros, 
que asisten masivamente a la convocatoria. Los desocupados son los grandes 
protagonistas del momento político, y el actor social más dinámico en la lucha 
de clases, que en diciembre de 2001 alcanza su punto de mayor contradicción, 
cuando De la Rúa renuncia ante la rebelión popular del 20 de diciembre, en la que 
las  Madres de Plaza de Mayo tiene un papel destacadísimo.   

La asociación Madres de Plaza de Mayo realizó frente a la casa de gobierno, una 
jornada de clases públicas y expuso su archivo periodístico para conmemorar los 
26 años del último golpe militar. Hebe no se olvidó de aludir a la crisis actual, y 
declaró: “Si quieren juntarse y volver a dar un golpe nos vamos a juntar todos 
los que sean necesarios por una revolución, por el socialismo. No pasarán, y no 
entrarán en la casa de gobierno”. Agregó: “El 19 de diciembre todos les dijimos no 
al estado de sitio, qué días gloriosos para el país cuando todos pusimos el cuerpo, 
y no importan los palos porque más nos pegan, más fuertes nos hacemos”. “Aquí 
estamos los que reivindicamos la lucha de los queridos y amados guerrilleros, que 
son nuestros hijos, que son los miles que pelean en toda latinoamérica, como los 
compañeros de la FARC: ¡vivan los compañeros de la FARC que pelean por su 
Colombia!”. Para cerrar, Hebe sostuvo: “Les digo una cosa, los bancos se han 
hecho millonarios y repito lo que decía un poeta: es mucho más delito abrir un 
banco que robarlo, cuando sea necesario robaremos los bancos”.
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